自序
一些观点，关于诗歌
［1］
自觉并无足够能力来面对这个词语以及她所归属的世界。一个赤贫的人，涉足宫殿，内心并非一味喜悦、惊动，而是惶恐且愧怍的。于我来说，诗歌就是辉煌的殿堂。虽然在时下她蒙尘蒙垢，甚至被唾弃和嘲讽，但并不会因此有损她自身所拥有的高贵品质与精良质地。好的事物终究是好的，走进一座数百年以上的古宅旧宫，若能虔诚相待，心怀敬意地去抚摸她的廊柱与雕漆，一定会感受到岁月难以侵蚀的纯良。好的事物，必由纯粹的心血和意念构筑，一丝不苟，无懈可击。
诗歌最繁盛的时代当属唐宋，这是公认的定论。可是，汉语在任何一个时代都具备了丰沃富饶的意蕴，《诗经》虽为选本，但如同三江源一样清澈纯净的语言和朴素真挚的诉说，令人一读再读，永不生厌。“关关雎鸠，在河之洲”，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，“七月流火，五月鸣蜩”……时时读诵，时时动容。稍后，屈子独领风骚，将诗歌园地的瑰丽几近独自占尽。一句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，悲怆刚毅，用来作为这个悲剧男子和其所处时代的写照也是妥当。两汉乐府，“感于哀乐，缘事而发”，《古诗十九首》以清平诉哀怨，冠冕五言。魏晋东西，南北分朝，被时代的萧萧秋风刮尽繁丽花叶，枝干铮铮，刚朴劲韧，如果摘下一段细细咀嚼，唇舌会染上浓烈的凄苦。唐代富庶繁荣、气象磅礴，文化上等同国势，恢弘豪放。中国诗歌史上的两座高峰，李杜双子并立，无可比肩，诗歌园地百花盛放，灿若云霓。自宋以降，诗歌以词的形式走上文坛，长短错落，娇俏灵动，作为诗之余，亦明艳动人、姿色出尘，喝够了大唐的烈酒，尝一盏明前清茶，亦沁人心脾。
白话文出现前，诗歌始终是文坛的常青树，她发出幽微但真实的声音，以特有形式展现时代的美与丑、善与恶、悲与喜。古典诗以各种形式、风格、内涵将汉语锤炼到了炉火纯青的地步。现在仍有许多人难舍古典诗词的情结，坚持写古体诗词。可私下里觉得韵味毕竟是衰了的，那种神韵，我们这个时代的人恐怕很难追上了。心内思之，颇觉遗憾。古典诗词创作囊括了许多知识，赋、比、兴，押韵、平仄、对仗，等等，这些学问，不应该随着语言现象的改变而式微甚至埋没，毕竟是我们先祖历经几千年用心血酝酿的经验和智慧。古代汉语与古代诗歌互相成就彼此，言约而意丰，语短而情长，有时区区数字，竟可以展现一幅山水或人事的阔卷。文学艺术不应该以实用性作为传承与否的标准。
白话诗歌时代，也涌现了不少名家名作，徐志摩、戴望舒、穆旦、顾城、舒婷、海子，等等，因为一一仔细读过的并不多，仅就个人寡闻，他们代表了白话文以来现代诗的最高水准。他们的诗歌里有血肉和灵魂的芳香。
只要母语不死，诗歌写作都会、也应该持续下去。她虽从格律的整齐有序、步调统一，变为自由行走，但内在的气韵是一致的，都要走出思想的精气神，走出汉语的凝炼美。这是文学形式承续的必然性，也是写作者应该担当的使命。汉语写作的宝库中，累积了太多诗歌的珍珠，实不该因为不具备现时的商业价值而漠视她，甚至唾弃她。应该相信，真正美好的东西，是不朽的。
诗歌衰颓，客观讲，还因为缺少一定数量的优秀诗人和杰出作品。
［2］
自惭并不具备诗歌研究能力，鉴赏力也很有限。凭着对于语言以及语言背后诸种人生况味的理解，觉得好的诗歌一定如同一粒子弹，触目瞬间，能够洞穿人的灵魂，迅即无声。或者，会让一个人业已干涸的灵魂逐渐湿润，继而浪潮迭起，波涌不息。
渭城朝雨浥轻尘，
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。
——唐·王维《送元二使安西》
读懂这首诗的时候，不禁落下泪来。仿佛看到王维惜别挚友元二，抚着他的肩膀一杯杯劝酒，两双眼睛泛红，两只酒杯频频相碰，一次次仰头尽饮。因为王维懂得元二此去的艰辛和孤单，所以他怜惜元二，怕他西出阳关连喝杯酒的人都没有。可惜年少时并不懂得这份深情。现在来看，前两句岂止是写景的闲情，那天早晨，王维整个内心已被渭城的雨水湿透了。因为离别，劝喜不劝忧，要笑着，将泪水和酒吞下。感情如此深重，须得忍住翻涌滚腾的悲伤，这远比悲伤本身更加让人不忍思量。这份深情与悲伤却被王维用清浅显白、极为节制的语言表达出来。
读到“夕我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，也止不住落泪。出门在外，征战数载，咬紧牙关不死，只为回到故土和亲人身边。终于回还，心心念念的人事早已沧海桑田，贮藏在胸中的浓厚情感，连寄托之处也丧失了，一颗心茫茫虚空，无所牵系。这种绝望唯亲历方懂得。
泰戈尔《世界上最远的距离》和叶芝《当你老了》，把因爱而生的浓厚绝望描摹得如此令人唏嘘。很爱你，可是对面不识；很爱你，可是生命有局限。
小说，是一场华丽的粉墨表演；散文，是可以发出声音的草木或流水。唯有诗歌，是生命的泪水，它安静深藏体内，无论源自羞愧还是悔恨，源自喜悦还是幸福，它都具备一个本质：纯净。好的诗歌，是泪水凝结的珠玉，具备水的纯净，玉的硬度，和源自人体骨血的温度与悲悯。所以，好的诗人，内心须得是干净且强大的，含垢忍辱初心不改。
［3］
非常惭愧不会写诗，不懂得写诗的技巧。甚而至于读过的名家名作也有限。写诗，因为心内有冲突，即所谓“块垒”。人的一生，如果精神并肉体活着，就会像条河一样时刻都有跌宕起伏，或爱或恨，或喜或忧，或得或失。剧烈的动荡形成浪头潮汐，在静静的波面下，暗流涌动。命运的叵测，将人带向未知的前途，因此也难免河流淤塞，或者枯涸断流。诗歌，是断崖飞瀑，将郁积的能量瞬间爆发，没有犹豫与迂回，省却过程，呈现极端之美。在人生之途不平不顺不畅的时候，一个人若能借助文字得以突围内心困境，是幸运的，于我，也是廉价和妥当的疏泻方式。
逐渐对交流失去兴趣，世相人心诡谲难测，较之现实，言语何其苍白无力。作为沟通工具，言语同时具备道具属性。一段时期，什么话都不想说，不想对人讲，也无法去虚构一个故事。于是，作为一种倾诉途径，诗歌点亮一些幽暗时光。诗歌有属于自己的独特方式，任你激情燃烧或者泪飞倾盆，她静静地，以全部的包容，把你的喜怒哀乐打造成一串项链，戴上你精神的项颈，如此真诚、凝练而不失优雅。感谢诗歌，或者文字，她以这样的姿态帮助一些人完成属于自己的交流。
因为不大懂得诗歌的技巧，所以写出简单清白的文字。不知这样是否算作诗歌。时下有不少人从事诗歌写作，有的作品实在读不明白，读来很是辛苦，以致丧失阅读的兴味。不觉得这是诗歌的高妙和本质。越美的女子越素净，越纯的水越清透。唐一代诗歌名家辈出，杰作灿若星河，但脍炙人口的，大多白如口语。
“明月出关山，苍茫云海间”，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，完全纯白描述，清浅如水，但组合起来，却是气魄宏大、撼人心怀。好的诗歌不拒奇妙的艺术形式和鲜奇的措辞用语，但最终以境界、情怀取胜。无意自捧，表达一种观点。当然怀着私心，希望有机缘见到我的诗歌的人，可以轻松读懂我的文字，但又不会因此而觉索然乏味。真水无香。希望自己的诗歌、文字、生命，都能具备这样的品格。
诗作在不同时间完成，可以窥见创作风格和表达方式略有不同，折射生命成长变化的过程。但是，诗歌属于真诚的文字，她不会扭曲一个人的本质去表达。无论过去还是现在，诗歌忠诚于写作者的内在，忠实反应他的品格、质地、层次。
跋涉世间，在爱恨中起落，在得失中悲喜，在荣辱中沉浮，如果探求终极，许多事情了无意义，但是，过程便是价值。过往不再重来，此一时，彼一时，我是我，我亦非我。以笔为耜，翻耕时光、播植善美，也算是对生命的一种敬意。
以《缺》作为全集名号，取自其中一首诗。有着完美主义的癖好，不知以何命名方能准确表达当时心境之下的所思所虑。逐一遴选，最后落定。人生没有圆满，即便圆满，也不过昙花一现。如同天上月，只有月半才会盈圆一次，其他时候皆有缺憾。从上弦月慢慢努力到一轮玉盘，尔后即刻亏损，慢慢变为初始时一道细细的月牙，只是方向恰好相反。物质，精神，无一不是这样的轨迹或轮回，盈与亏相克相生，祸与福相弃相倚，舍与得不离不弃。纵有太多缺憾，缺憾本身，又何尝不是生命的馈赠呢？花好月圆，历来只属于美好的祝愿。
世间本沧桑，但如果你心怀善美，万般皆有诗意。生命不易，然“诗穷愈工”，希望困境能够打磨一个人的精神或者才华，如一弯清月，在他人生的夜空煜煜生辉。
［4］
距离第一本书出版已近十年，其间诸多计划落空。这十年身居京城，在宏阔冰冷的石头丛林中最终适应下来，与诸种困境缠斗搏杀，身心备尝艰辛。又于不意中，痛失母亲，一度心意衰冷，颓废几近难以自胜。最终不得不承认，人生后半程，便是逐一失去的过程。现实生活的铁齿铜牙可以轻而易举咬碎梦想的根根肋骨。可是根植于心的初念始终是许多人心底的一个情结，即便它不过是个人深夜独行时手持的一枚小小烛火。太多的人，在潮涌的生活之流中是卑微的，力不从心，即便运筹帷幄、步步为营，最终也不过沦陷于柴米的计较。但是，卑微者依然可以努力散发属于他自身的生命之光，如萤火虫，微弱而美好。如果能够这样活着，本身已是一场胜利。
谨以此书，献给这十年。也作为奉送母亲的微薄小礼，愿母女长相忆念。
感谢你来，以诗歌为鹊桥，与我在此相逢。愿你，能不虚此行。
孟丽
2016年6月初稿
2020年6月校订于北京
书单推荐
