本书是一部散文集。作家从东北成长到定居南国，由懵懂少年到资深大夫，其间风风雨雨数十年，所见所闻所思所感娓娓道来，无不令人动容。特别是东北黑土地的肥沃丰厚与赣南红土地的坚毅不屈，两种截然不同的自然风光、世俗风情与地域文化，交相辉映，在作家脑海里烙下了深深的印记，一缕情思化作优美而动人的文字，特别是赣南独特的老街、古巷、骑楼、围屋、故事、人物、美食、服饰、风俗、农耕、地方戏以及千年古村雅溪村的美和雅，在北国长大的作家笔下更是生机盎然、荡气回肠……正所谓：文字是情感的书写与记录，故乡是人生启航的出发点。
红 尘 柳
柳是神州大地上一个普通的树种，却又是千百年来中国诗词歌赋中的一道亮丽的风景。鹅黄加墨绿，是柳的色润，婀娜加温婉是柳的格调。柔长的柳枝摇曳着，轻舞着，缠缠绵绵，穿过厚重的史书，拂过岁月的烟尘款款而来，在今天依旧勾勒着江南的诗韵，刻画着塞北的苍凉。在塞北的烟尘和江南的丝雨中，柔肠百转，醉舞千年。
“南竹北柳”，我北方的家乡没有竹子，但自古以来便广植垂柳。也许，柳是适合北方生长的树种，我一直觉得北方的柳，比起地处亚热带的赣南的柳更加飘逸柔美，更加风情万种。柳的生命力顽强，无意插柳柳成荫，只要随意插到土里一段枝条，她便可以生根发芽，不需刻意呵护，便可以蔚然成林，插到哪里，活到哪里，年年插柳，处处成荫。她尤喜邻水而生，沿堤成林。而貌似出身低贱的垂柳却又有着与生俱来的高雅气质和绰约风姿。垂柳是美丽的、多情的，她仿佛善解人意，懂得人心，北方人视她为吉祥树。
孩提时代，每到清明这天，家家户户都早早折来柳枝插于门上和水缸中，然后再用柳枝折成帽子，戴在头上，据说这样可以解毒辟邪。后来大了，听村中有文化的人说此俗是为了纪念“教民稼穑”的神农氏。清明插柳还有一种说法，就是北魏贾思勰在《齐民要术》里说的那句话：“取柳枝著户上，百鬼不入家。”我的家乡还有“清明不戴柳，红颜成皓首”“清明不戴柳，死后变黄狗”的谚语。
再大一些的时候，便在诗词歌赋中找到了她。“昔我往矣，杨柳依依”，从《诗经》时代起，文人骚客们就开始借咏柳以赋别情。折柳赠别是古代旅行习俗的一种，他们常常在短长亭或者渡口旁折柳相赠。汉、唐两代，都以长安为都城，而灞桥是出入长安的必经之地。自汉以来，送行者皆至此桥，折柳与行人赠别。有些史书上说“柳”与“留”字音相谐，取眷恋难舍、殷勤挽留之意，或曰祝颂平安。汉人折柳赠别的风俗，在《三辅黄图·桥》有详细记载：灞桥在长安东，跨水作桥，汉人送客至此桥，折柳赠别。灞桥，从此就成了千古离别之地的代名词。
到了唐代，折柳赠别的风俗更为盛行。唐代长安灞桥两岸，堤长十里，一步一柳，由长安东去的人多到此地惜别，折柳枝赠别亲人。李白有词云：“年年柳色，灞陵伤别。”灞桥一带，绿柳成阴，景色宜人，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”；“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。唐代诗人写出了许多出色的咏柳赠别诗句。柳多生长在岸边水旁，而那时离人多乘船而去，在水岸柳下离别，念去去千里烟波，离愁别恨恰似一江碧水，折一枝柳执手相赠，怎能不无语凝噎。那个年代，以柳枝问情，曾演绎了多少金兰知己的离情别绪，又惆怅了多少才子佳人的旧爱新愁。
千年以后，歌手张咪的一曲《灞桥柳》揪住了多少离人的心弦。听着这如泣□□□□曲，总是静默地流出一行清泪，虽没有大江东去浪淘尽的豪迈，却能让隐隐听到的、随流水远去的桨声在心里卷起千堆雪。古往今来，是谁把离愁遣入我的梦？是谁让思念泪湿我的枕？灞桥伤别，虽然时隔千年，却依然能在今日让我生出隐隐的心痛，剪之不断，挥之不去。也许，这就是炎黄子孙早已老在根里、嵌进灵魂深处、植入前世今生的深情大爱，是一种无法挣脱的、无法躲避的情愫。“青青一树伤心色，曾入几人离恨中。”我喜欢灞桥这份淡淡的忧愁和等待，也喜欢这些发生在柳雾含烟里的故事，千百年来，缓缓地讲述，静静地存在。这灞桥柳浮动的殇情，怎能不叫人怆然涕下。
我喜欢柳，喜欢历代文人笔下以柳喻人的传奇故事，唐代许尧佐的《柳氏传》是我□爱的经典。《柳氏传》又名《章台柳氏传》，说的是风尘女子柳氏与大唐才子韩翊的爱情传奇：大唐才子韩翊乃一寒士，与富而爱才的李生为友。李有歌伎柳氏，慕翊之才，李生知其意，便行成人之美，将柳氏嫁与韩翊。后值安史之乱，翊与柳氏离散，柳氏剪发毁形，遁于法灵寺。两京收复后，韩翊使人以练囊盛麸金，并赋词一首：“章台柳，章台柳！昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”潜寻柳氏。寥寥一行字，道尽了六年离散的无奈与牵挂，韩郎的情义是这样地缱绻，怎不让人泪涌？柳氏捧金呜咽，左右凄悯。凝眸着捧在掌心里的温情，相思自指尖处弹出的颤动，随着血液汩汩流动，流淌进心灵的□深处。人隔天涯，可心在咫尺。此刻，你虽然触摸不到我温热的泪，却能会心感应，我虽然内心大恸，但流出的却是幸福的泪水，这一刻，仿佛又看到了心的灵犀，而这灵犀，是相知、相爱、相守的升华。于是，柳氏展开一方素笺，素笺如心，过去的风花雪月，过去的恩爱，都在墨迹里凝结成思念，凝结成这一首小令：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”我就像这柳枝，心意缱绻，柔情万种，曾经经受多少风吹雨打。六年里，多少迷惘，多少惆怅，多少旧恨新仇，带着相遇的美丽，相守的幸福，相离的痛苦，相望的牵挂，相思的无奈，丝丝扣心房，老了容颜，损了残年。
极喜欢主人公的这两阙小词唱和。多么凄绝千古而又艳绝千古的词句！即使罅隙横在当中，即使心在滴血，即使强忍着心中的大痛，却依旧风雅着，用一首小词表达着□深的爱。刀光剑影，鼓角争鸣，烽火狼烟中，才子佳人，历尽人世的悲欢离合，□终冲破命运的藩篱，破镜重圆。这个圆满的结局，令人艳羡不已。“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”写尽了一腔抚今追昔、柔肠百折之相思痴情和疑虑焦灼的无奈。浊处未必浊，清处未必清，章台，这个游冶之地，却生出这样凄婉美丽的爱情故事，可见，“情”字是古往今来大写的一笔。红尘之所在，必是纷纭芜杂的。多情应笑我，至今仍在他们的故事里感动，流着自己的泪，而此刻，我愿意化作一株柳，在悠悠岁月、滚滚红尘之中，冷眼看尽世间的悲欢离合。
“一颗樱桃樊素口。不爱黄金，只爱人长久。学画鸦儿犹未就。眉尖已作伤春皱。扑蝶西园随伴走。花落花开，渐解相思瘦。破镜重圆人在否。章台折尽青青柳。”二百多年后，东坡先生用这首蝶恋花诠释着风雅与风流。章台柳，在诗词里美轮美奂了千年……
“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”这悲凉的歌声伴着城南旧事，从幼小时候起就一直吟唱，直到现在。翻遍史书，唱尽离歌，柳，真的是无处不在。
我所居住的全南小城，柳竟出奇地少。但是，这几年，随着政府一江两岸的开发，桃江河两岸变成了风景如画的沿江公园。种植了许多园林树木，其中不乏名贵的树种。但我在其中看见了柳，我□钟爱的树，我的故人老友。在河岸一座拱桥旁边，六棵垂柳一字排开，柳枝柔柔，丝丝缕缕披拂而下，随风飘摇着，如长发垂腰的江南女子那般婀娜、温婉。独在异乡为异客，旧识唯有江南柳。这一帘柳阴，便可以把我的心留住。我常常在蒙蒙的细雨中，或者在薄雾笼罩的拂晓和黄昏，独自在江边散步，看烟雨轻拢慢拂着丝丝柳枝，流连在那一片柳阴之中，感觉她总能带上我轻轻穿越时空的重重记忆，走进千年的传说和诗词歌赋里，走进我的乡愁里。
那一日，临近黄昏时分，骤雨突降，连日来的焦躁情绪随着燥热一起被涤荡得清清爽爽，城市的各个角落也都被冲刷得干干净净。感觉心情很是惬意舒爽。晚餐时，特地开了一瓶珍藏许久的红酒，与先生小酌几杯，两杯下肚，就已微醺，收拾完碗筷，站在阳台上临风醒酒，见一轮弯月竟然穿过厚厚的云层挂在空中，月亮里是桂树的家，而那一刻我却想念着江边那几株垂柳，便提议一家人去桃江边散步。不多时，便来到江边，两个稚子雀跃着在前面奔跑嬉戏，我和先生在后面悠然踱着步。雨后凉风习习，吹皱了一江春水，天上的云层依然厚重，月亮时隐时现，影子倒映在水中，随着水波轻轻动，隔岸二龙戏珠雕塑下的广场，跳舞的女人们因为地面有些积水而没来，隐约看见几个排练扇子舞的老人就着古典乐曲翩然起舞。
那一刻，薄雾笼纱，烟水迷茫，依水而行，柳丝若梦，周边的空气中弥漫着一股略带苦涩的柳的清香，让人如醉如痴，不知是水因柳而香，还是柳因水而秀。坐在大理石条凳上，只要一抬手，便可以触摸到柳丝。看眼前江水悠悠，月影重重，仿佛看见了光阴的流动，不知怎的，突然潸然泪下。
江南的烟霭、江南的丝雨、江南的诗情、江南的画意，此刻尽在眼前的风景中。诗情画意的江南，总是像一个情窦初开的少女一样，带着那么多朦朦胧胧的美，总有着那么多的浪漫情怀，总是期待着那么多美丽的故事发生。朦胧的天，朦胧的月色，不经意中与我朦胧的心境邂逅，那是一种似有若无、如梦似幻、带着淡淡的诗意，和着千般哀愁、万种柔情的感觉，真的很喜欢这种感觉，没有其他的行人，倒可以随心所欲，肆意而行，以至于自言自语，自吟自唱，如醉如痴如梦呓般。那一刻，我就是醉在江南柳阴下的梦中人，对着梦中情人，说着梦中话，诉着梦中情，演绎着梦中的故事。江水悠悠，月光朦胧，夜色清浅，凭栏远眺，不觉相思顿起，愁肠百结。清冷的风带来隔岸的乐声，如仙乐缥缈，让人无限遐思，而这一曲正是《春江花月夜》，漫过光影变幻的江水，扑面而来。
滚滚红尘里是谁种下了爱的蛊，茫茫人海中谁又喝下了爱的毒？突然想起藏在心灵深处的一个人。红尘里与你相识、相知，是温暖，也是感动，是缘分也是悲哀。也许千年的修行，千年的等待，只为今生与你擦肩而过时，能够静静地回眸一笑吗？此刻，多希望你能带着万般遗憾，轻轻对我说：“昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”这一句，足以温暖一生。
二月的春风真似剪刀，把一怀的愁绪，剪得丝丝缕缕垂下。此刻，柳的影子被冷月倒映在江水中，忽忽悠悠地飘荡着，也难绾系也难留，就像那个虚幻的“缘”字，缘来缘去缘如水。在这淡淡风中，握住你的“长发”在胸前，感受一分温暖，一分相思，一点离愁。独坐在你的光影里，割舍所有的尘缘，忘记所有的旧梦，在心中奏一曲《云水禅心》。一念彼岸，一念此岸，隔着心的距离。心有多远，谁又能了悟呢？今生今世，我注定是一个孤独的灵魂舞者，带着一腔的幽怨，用无穷的思念，走自己的路。
尽管故园已隔几千里，尽管思念的人儿远在天涯，尽管这桥不是当年的那座灞桥，那柳也不是当年的柳，但是这意境却让我无法不销魂。露华重重，对岸，弦音泠泠，若即若离。故园归未得，多少断肠思。“东门门外多离别，愁煞朝朝暮暮人。”再一次吟哦起古人的诗句，让心灵来一次穿越时空的旅行，来到那个曾经让人动容?的时间与空间吧……
忽然听见小儿子喊妈□□声音，远远地看见老公和儿子们来了。收拾一下思绪，回到现实之中。突然想到要去进修一个月，等到回来时，柳苞当化作一城风絮。记忆里，那飘荡的柳絮，就像一个个缥缈在空中的传奇神话，不觉又有些伤情，唉，总是明年再见隔年期。
书单推荐
