*前言：“带伤的母女”关系，“人生的难友”情缘*
母女关系创伤
那一次，在北京百老汇电影院附近，找到库布里克书店咖啡，应漓江出版社副总编辑符红霞女士、编辑赵卫平女士的约会，本来是为另一本书《女人的女朋友》。
不知不觉，我们的话题，就深入到“带伤的母女关系”，于是，写作、出版计划中，多了这本《母亲的愿力》。
这两本书，试图梳理的都是“女性关系”。一个是女性与女性之间，平行的友情关系，一个是母女两代的亲情关系。
龙应台女士说：“人与人、代与代之间的初心凝视，这门个人的功课范围之大、涵养之深、体悟之艰、实践之难，比都会间对于正义的争执要诚实得多，重大得多。”
我想到，在我身边，“带伤的母女关系”，比比皆是。母女关系创伤，就像雾霾对于生活在北京的人，无法忽视。
我感谢她们给我的这两个“命题”。让我有机会，梳理并分享这方面的故事和经验。这些故事和经验，有的是我自己的，有的则来自深切了解的亲朋师友。
母亲的抱怨
小区里，探亲的鲍阿姨，看我在散步，就过来和我说话。几句寒暄之后，她向我抱怨，女儿对她很冷漠，她伤心透了，想走了，再不来了。
我对她说：“她很记挂您。您不在她身边，每次出差，她都给您买礼物，攒着给您，对吧？”
鲍阿姨说：“她那是内疚。用东西打发我。就像有些所谓成功父母，不花时间和心思好好陪伴孩子，把孩子送到昂贵的寄宿学校，给孩子买各种奢侈品。孩子需要真正的爱，老人也一样。我有钱，我什么都不缺，我就缺女儿心里对我的爱，非物质的爱。我□希望，她和我亲，和我能说知心话。亲情关系，不应该像包养二奶、三奶，
扔些钱物，就能对付。”
这，让我有些畏惧。担心自己说任何话，都不能安慰她，反倒引起是非。碰巧，邻居路过，约我一起去超市。
去超市的路上，邻居对我说：“那阿姨在对你抱怨她女儿吧？我妈就承认，她也找你抱怨过我。有几个阿姨，也逮住我，抱怨女儿。”
我笑着说：“是呀，诉说，只要不惹出是非，又找对了人，对听说双方，都不失为一种心理治疗。”
女儿的诉说
鲍阿姨的女儿小香，是我多年老友。我们把房子换到一个小区，互相陪伴。
□初，小香与我成为朋友，就是因为，她诉说母亲和她的痛苦关系，我能听得懂。
我们认识之初，小香恋爱、结婚、生孩子、生病，都曾与我分享感受。她无法从母亲那里获得任何援助，不是母亲不给，不是她不需要，而是她无法接受。母亲就像一个陌生人，或者“坏人”，
以任何方式“靠近”她，包括电话里的问候、关心，她都感到不舒服。
小香希望，能与母亲亲近。她去看心理医生。花了很多钱、很多时间，效果不理想。
作为一家跨国公司的副总，她繁忙辛苦。她把对母亲的爱，努力浓缩在了各种礼物中，就像她经常在出国、出差时，努力把很多必须带的东西，安置到她容量有限的行李箱里一样。
后来，她母亲退休，开始拒绝她的礼物，说，年龄大了，用不了那么多东西，那些东西还是负担。母亲迫切的索求，就是能与女儿经常说话、经常见面，□理想的，则是生活在一起。
小香说，这就是“三十年河东，三十年河西”。小时候，母亲忙事业，是孩子追着母亲不放手。但母亲，毫不留情地甩开了孩子。
母亲万万想不到，再能干的人，老了都成了凡俗大众，心理、情感、精神上对孩子的需要，比对饮食男女的需要还强烈。
小香说：“她年轻时候，以为孩子只需要物质的爱，到自己老了，才知道非物质的爱不可缺少。但她应该懂得，种瓜得瓜种豆得豆。现在，不是她要什么，我就能拿出什么来呀。”
“为什么中国的母亲，都这样让人心碎？”
十几年前，我在“博客中国”写文章，引起读者注意的文章中，有一篇是《母亲的坏脾气》。在这篇文章后面，有一位读者留言写道：“为什么中国的母亲，都这样让人心碎？”
还有一些其他留言。
读者“水仙”说：“我是一个刚满 11 岁的孩子，不错。”
读者“杀手”，有可能是一位大学生或刚工作的人，写的是一段长长的英文留言，翻译如下：“我有一个脾气非常糟糕的妈。我至今还记得，她用手指使劲在我额头上弹，并且大吼，你又那样了，你又做坏事了。她总是对我不满意，而且还经常责备我父亲。□近，她听说我学习好了，就夸我是一个好孩子。可能她就是希望我成为对社会有用的人，变成她的好孩子。对我个人而言，是变成一个有内在的孩子，有内在的人。现在，我没有很多时间回去陪伴家人。我自己一天天长大。有时候，我感觉很沮丧，因为有一个事实就是，
虽然我逐渐变成一个大人，同时，我的妈，也变得越来越老。这，真的是我不希望看到的事情。我希望有一个好的职业和前程，能帮助母亲，让她能够过上轻松惬意的生活，让她不再因为生活的艰辛而生气，而脾气暴躁。”
读者 lyq 说：“好文，颇有感触！”
读者“神游天下”说：“好文章。轻易不感动的心，却有点湿润。感慨那些破碎往事之后，坚韧成长的人（感慨这些人，对于他身边的人那些不经意的伤害）；感慨那些世代遗传的痛苦；感慨那些艰难的消化（希望作者也给大家一点消化这种痛的建议，谢谢）。”
在这些留言之后，又过了几年，我偶然发现，这篇文章被选入一本书，叫《那些温暖我们的人和事》，选编者是我不认识的一位北师大老师。
是的，母亲的坏脾气，恐怕是母亲给予孩子的“食物”中，□难消化的带毒“食物”。
我也一直在“消化这种痛”。如何“给大家一点消化这种痛的建议”？就像一个病人，只有自己痊愈之后，才能把自己的“偏方”分享出来，供“同病者”参考。当时，写出《母亲的坏脾气》，只是把自己“消化这种痛”的努力过程记录下来。
…………
*“头破血流”与“睁只眼闭只眼”*
母亲说，真不知咋回事，一家人前世有仇吗？
讲到外婆两次受重伤，母亲先这样感叹了一句。
母亲说，十几岁的时候，你外婆在那里洗衣服，她那兄弟没事干，就拿了一长串铜钱在那里转圈。人越转越快，越转越快，那串飞着的铜钱，就打在你外婆的脸上，打瞎了她的一只眼睛。
你外婆一辈子带着残疾。有啥办法？亲弟弟打坏的，连个喊冤的地方都没有。还有第二回。母亲说，第二回打破你外婆脑壳的，虽不是那个弟弟，却是那个弟弟的妻子。
一家人前世有仇吗？真不知道咋回事。
母亲说，那天，舅舅两口子来做客，你外婆去磨豆腐给他们吃。舅母和你外婆一起推手磨。那个手磨的木头把手松了，平常也将就着用。那天，木头把手落在舅母手里，顺势打在你外婆头上，血一下子喷到房顶上……
接下来的细节，母亲讲过不止一回。
有时候讲，是母亲说到外婆可怜，说到“兄弟债害姐妹”；
有时候讲，是说到男女不平等，母亲想起自己在娘家“做女子”时的辛酸，感叹自己从小苦到老的命运；
有时候讲，是说到人要当好人，能帮人就帮人，说到当年的社会风气好，人与人之间重感情；
…………
少年时期，听母亲讲这些，我心里想：你，不也让我从小就吃尽苦头吗？
青年时期，听母亲讲这些，我心里想：你，不就是吃了一些苦吗？别来教训人。
壮年时期，听母亲讲这些，我心里想：你，确实不容易，不过，没有苦的人生，谁见过？有人命定还会多吃三五斗的苦，有什么好说的呢？
到了后来，再听母亲讲这些，我就凭直接、间接的生活经验推想她当时的处境，根据她的性格揣摩她当时的心境，对她所说的细节真诚地关注，担心自己忽视了母亲生命里的伤痕。
这些伤痕，就像一件件随身行李，母亲此生拖曳在身边太久，太沉，太破。也许，我从她手中接过来，替她看管，她就“放下”了。
当年，外婆倒在血泊里时，外公在外地开会，大舅十一岁，二舅六岁，小舅不到一岁，还在吃奶。
十六岁的母亲用背带背着小弟弟，在暮色里奔跑。
外婆家住在木兰溪河湾里，本村其他人都住在山梁上。母亲饿着肚子背着哭哭啼啼的婴儿，爬上山梁，到处去求人救急。
外婆被抬到安和场乡医院，简单处理后，连夜转往县医院。县医院看到情况太严重，不收，建议立即转往省医院。
母亲□□次从河沟到县城。她站在县医院门口，举目无亲，口袋里没钱，四顾迷茫，走投无路，背上是哭睡的婴儿，脚边担架上是昏迷的病人。
四周一片死寂。毫无办法的母亲，在恐惧里对自己说“总有办法，总有办法……”
就在那一刻，奇遇出现了。
从空落落的医院里，走出来一个熟悉的身影。
母亲试着叫了一声，那位“表叔”竟然应答了。
那是母亲村子里一个有出息的人，在县城当干部，平常联系不多。碰巧那天晚上，那位表叔到医院看望一位住院的老朋友。
当这位“及时雨”老乡知道了情况，立即给母亲掏了钱，替她联系了省医院，替她安排了车，让她带着垂危的病人连夜赶往省医院。
母亲说，省医院那些医生医术高明，尽职尽责又平易近人。外婆得到很好的救治，医疗费也由国家报销。
无独有偶，我母亲的头顶也受过重伤，与她的另一位舅舅有关。
小时候，母亲这位小舅舅去背她，小孩背小孩就出了事情。母亲的头顶上，留下了两个大拇指并排那样宽深的伤痕。
母亲一生，身体承受各种劳伤的病苦。头上这个无辜的伤痕，给她造成的心理、生理的影响也十分深重。
她把定期的不可捉摸的头顶疼痛和晕眩感，归罪于那次受伤。
她把自己不可救药的糟糕情绪和坏脾气的爆发，至少一部分归因于她身心的创伤。
母亲依然喜欢她的小舅舅。她说，无人照料她时，那位小舅舅照料她。因为人小力不从心，才造成意外。
有人问孔子，立身一世就一个字是什么？他说“恕”而已。
“一个都不原谅”，说这话的鲁迅，貌似刻薄，却是情深义重，替“以德报怨”者打抱不平。“以牙还牙、以眼还眼”或“以直报怨”，在嘴上说说，也可解解恨吧。
无论什么痛苦都会过去，无论谁□后都将被原谅。这是“无辜”难绝的惯性，还是皆大欢喜的出路？
回想我的外婆，在我母亲口中，总是一个“黑着脸”的人。想起她曾在我的眼前绽开过一次笑颜，她那卑微的满足感，仿佛照亮了她那眼珠死了几十年的凹陷眼眶中的黑暗。
外婆和母亲头上的重伤，让我想到亲人之间的“头破血流”。外婆被打瞎的左眼，让我想到中国人的“睁只眼闭只眼”哲学。
啊……，“清官难断家务事”；唉……，没有谁是“故意”的。然而，无论有意、无意，无论天意、人意，受害者所受的伤，是其一生的痛，那痛，有时还会变成种子，让那苦痛绵延。
也许，到某个时刻，人会懂得，命运从何缘起，截断轮回的力量从哪里获得。
书单推荐
