先是一个小女孩听见了从高空传来的声音，小女孩骑在爸爸的肩头上，双脚在爸爸胸前乱蹬乱弹，伸手指天哇哇哇地叫喊。爸爸抬头就见三十六层高楼的外墙边悬挂着一个人，是男人是女人他看不清，因为银白色的“桂宫楼”三个字硕大无比地立在那人的头顶上，那人就显得很渺小。隐约可见一根细细的绳索从桂宫楼脚底垂直坠下，那人左手握在绳索上，右脚边吊着一只长圆形的水桶。他弯腰将右手伸向桶内时，身体紧贴着浅褐色的外墙，强烈的动态感构成了一幅翱翔的图画，像有一只朝着大地倾斜飞去的鹰，正在经过陡峭的山壁，水桶上翠绿色的油漆恰似魔嘴衔着的绿树枝，一种独特得给人期盼的美感。骑在爸爸肩头上的小女孩被吓哭了，爸爸则判断那人是个蜘蛛侠，便朝着天空中大声地呼喊，喊些什么谁也听不清。这对父女的怪异举动，瞬间吸引了许多人围拢在他们身边，大家同样地抬头朝高处望去，同样地乱呼乱叫。两个交警迅速跑步至高楼下，习惯性地把手中的对讲机湊到嘴边，方才恍然明白，对方手中并不存在这个现代化的通讯设备，就张开嘴巴当喇叭一样地喊话。
降落在交警跟前的小人儿，个头顶多米五几，不□不瘦很精干，穿套灰不溜秋的工作服和老式解放鞋。他不慌不忙地解除绑在身上的劳动工具，水桶、刮子、下吊板、金属扣绊的安全带，所有物件叮咚叮咚互相撞击之后跌落在地。他扯扯衣袖抹一把脸上流淌成沟槽的汗水，把自己抹成了个大花脸，然后眯起他的小眼睛朝交警笑。
“你为什么要在上面乱喊乱叫？
“我不是乱喊乱叫。”
“那你干什么？”
“师傳教的，他叫我害怕的时候就喊几声。”
“有你这么喊的？”
“对不起，”小人儿的脸像被他手中的工具突然刷红了，两只大大的招风耳紧跟着也红了，他四下觑视众人一阵后说，“我不知道惹出了麻烦。”
交警忽然警觉地问：“你喊的什么话？”
“我…”小人儿伸出他的脏手，食指和中指直端端地送进嘴唇里。
交警被对方嘴里发出的声音惹笑了“不是口哨声，”他朝围观的人群指一指说，“大家都听见了，老实告诉我，你喊的什么？”
“我喊九月，九月我好想你！”
“九月？”
“九月是我的媳妇儿。”
□
海子在北京整“蜘蛛侠”这活儿已经五年。当初他们来京投奔当保洁公司老板的乡亲时，一起是八个人，现在只剩下三个人。海子的搭档是下吊板，下吊板和海子住一个村，有五服外的亲威关系。下吊板上头的两个哥哥一个憋死在娘肚子里，一个在三岁半时于痢疾，爹妈为了他的健康成长，给他取名叫万世狗。农村喜欢猪呀狗的哼哼着好养活，可在外边干事多让人笑话，海子要替世狗取个名，世狗跟海子一样爱笑，他笑指自己屁股底下的坐骑说：“下吊板，很好玩的。”下吊板就这么着一路碱过来了。去年，乡亲老板改行了回老家香菇去了，海子另投新公司。新公司的业务多在东边，海子只好住进新老板暂时安排的地下室大工棚。棚里有各种行道的打工仔，海子掀开床头的厚油布篷子，与隔壁一个年长的老乡结识了交好了，软磨硬缠要跟人家学瓦工。他想外墙这话儿下雨、起风、霜冻都不能干，一个月倒有半个月歇着，过去他歇得起，现在他不起了。去年初秋他回家娶了媳妇，□□夜就用避孕套，没盖新房，没攒足钱哪能让娃儿落地？那老乡看海子比亲娃子还讨人喜欢，就教给了他手艺，海子有了室内室外两手功夫。
这天海子和下吊板的活儿不光是清洁社区住房的墙面，在三十三层和三十六层还有两块玻璃要换。海子换三十六层檐外的玻璃时，眼睛被一个粉红的“喜”字照亮，脑袋烘烘地发热，心里好不温暖的感觉。可是他不能继续欣赏那风景，行内有一条不成文的道德规定一一不能偷视业主的室内。下吊板夹着玻璃湊过来了，海子接过玻璃专心致志地干活儿，这活儿有丁点马虎就会去见阎王爷。等玻璃换好了，下吊板去一边洗墙了，他才像个走马观花的游人重返难忘的景区。眼睛半睁半眯，那是一半理智告诉他不要看，一半好奇却驱使他偏要看看。从玻璃上粉红的“喜”字缝间望向卧室，一片粉红把海子照亮，粉红的窗帘，粉红的床，粉红的枕头…它们与另一种粉红在海子眼前重叠。那是一棵粉红色的桃花树，九月在树下说过的一句话，九月说她当新娘子时，要戴就戴红绒花，粉红的。可是他没有给九月买来红绒花，他与九月在春季里认识，在秋季里结婚。春季里他只花六天时间认识了九月，秋季里他同样花六天时间，与九月双双拜了高堂，无边无际的思念被带到了北京。白天干活儿开不得小差，夜里梦中九月也不来，海子只有晚饭后，从地下室那二十个人排成通铺的工棚里逃出来，独自沿着上下全被水泥包围的长廊走啊走，偶尔经过一盏灯，柔柔的光线射在他身上，似梦非梦，那种感觉不错。不错时他就吼两声：“九月，九月我好想你！”当然他不会登上梯道，梯道之上大东都购物广场非凡的热闹，会把他与九月的幽会淹没得无影无踪。
墙面遍布暴雨的杰作，无数条污黑的沟壑对海子说：“今天的活儿可紧张。”昨晚他在超市门口的大屏幕里得知未来一周多晴日，他便亢奋了，心里头快活的豆芽儿一下子蹿了寸把长。这个经常在夜间下暴雨，白天“多晴日”的夏季真好。他计划把九月接来北京玩几天，现在得拼命揽活儿，再过三个月、手上有钱了，天凉了，整外墙的活儿也伴着冬季的到来消停了，他要陪着九月逛逛天安门、故宫、长城。
海子是个有心人，九月来京还远着呢，他就在四处找住所。大工棚，他给否认了，前不久有个河南媳妇来探亲，是头儿临时让出他自己的帐篷。大工棚里两百来号汉子，常有人为争“洗澡间”赤膊露胯地从那里面打出来。九月不能看见那种难堪，更不能让满嘴脏话的男人们把九月当稀罕，给九月难堪。住六十块钱一天的地下室，没一扇窗户，大白日里黑咕隆咚，他担心九月气闷弄出病来，在北京可千万别上医院。所以海子干完顶上的活儿，再次经过三十六层新房时，他的思想又开小差了。他趴在那儿想象他和九月相依相偎坐在这粉红的新床上，还有九月直端端的腰背、粉嘟嘟的桃花脸……
他想他这辈子真得感谢那个未见过真面目，只看见遗像的老爹爹，那个早晨，他跟着家人绕山过河几十里去外村奔丧，丧事上与九月相识。九月姣好的面容在众人中真像春夜挂在树梢头的月亮，静静的，爽爽的，星星们不时偷觑她一眼。然后有人起哄了，不是起九月的哄，而是起海子的哄，先是个与海子年龄相仿的高个儿喝唤海子去擂鼓。海子一进灵堂就看明白了，这主家没请乐队，是个长辈靠在棺材边打鼓，他边打边唱，四个男人在棺材前踢腿舞臂，踩着他的鼓点跳丧。长辈对死者生□很熟悉，把死者的故事从出生唱到去世，从傍晚唱到深夜，还得从深夜唱回到凌晨，唱它个三天三夜呢！唱哑唱累了是应该换个人了，可换谁也轮不到换海子这个外村人。高个儿叫海子去打鼓不是要出海子的洋相么？海子习惯这类男人了，看见人堆里扎着个漂亮女人他就要抖，抖他的高大帅美狠气，不抖怎么把女人滴溜溜转动的眼珠子吸引到自己身上来？要抖就要找人垫底，这事不摊矮人海子身上摊给谁？□□次高个儿刚开口，海子赶紧闪进了烤火房。很快九月相跟着进了烤火房，九月的眼睛水汪汪的，是被房里的火焰、灵堂里的供香、男人们嘴里叼着的烟雾给熏的，还是她眼睛里揉进了一个人？海子宁愿看九月是眼睛里揉进了一个人，因为九月□先响应高个儿的号召叫海子去打鼓。
“你知道我会打鼓吗？”海子不放过这搭上话的机会。
“在何家冲我见过你打鼓。”九月的泪水从眼眶里蹦出来了，这次是让燃烧的烟雾给呛的。海子对九月笑了，他满心里都藏着笑退出烤火房。
灵堂里的高个儿见海子躲了，心想你躲吧，我就偏让你出洋相，三天三夜，不弄点小描曲怎么熬？那会儿大家都起哄了。
海子大大方方地从长辈手里接过了鼓槌说：“擂就擂，九月你可听好了，我的调子准不准，我的词儿编得怎么样？”
海子想，九月是那么爽快地答应嫁给他，相识与许婚，两次惊喜让他暗暗发过誓，他也要给九月一次惊喜。他的脸在那贴着“喜”的钢化玻璃上贴成个大烧饼，他恨不能把玻璃舔出无数个小孔来，让他吸进新房里的粉红、吉祥、幸福，等到九月来京再把满肚子里藏着的粉红、吉祥、幸福，嘴对嘴儿地慢慢地吐给九月。这瞬间美丽的想象，把他自己都感动了，气体和泪水在玻璃上层层堆积，迷糊了他的双眼。一个异想天开的决定从他心里进发，这次就给九月一个惊喜，让九月进京后住进高楼。
海子发狠地想，我□□□爬了五年高楼，清洁了数干套墙面，趴着人家的窗户瞅，眼泪巴巴地瞅，难道不能让老婆开一次洋荤吗？于是他在离开三十六层新房之前朝着天空忘形地喊道：“九月，九月我好想你！”
书单推荐
