水 猴
农历十六刚过，月亮升起是一日迟似一日，晚饭过后，才从东边探出一点头。南方的村野，暑气此时方才慢慢散去，但陈定刚总觉得后背被汗水浸透，分外难受。“姥爷，我去给你升水闸去？”前几天山里刚下过大雨，陈定刚估摸着河水一定往上涨，若不把水闸升上来，河水冲进田野的沟渠，怕会漫进果园，浸坏树根。
姥爷这两日刚好病倒，躺在屋角的床铺上，半天都不说一句话。窗口的光照进来，把饭桌前面的一小块地方照亮了，反而显得后面的角落更暗了。床铺有一半被黑暗吞在口里，像魔术里悬空的魔床，有点虚幻。
陈定刚见姥爷没吱声，又问了一遍。姥爷这才闷声说道：“水闸的扳手，你拧不动。”
“我让蔡楚生帮忙！”
姥爷又不吱声了。陈定刚说：“那我走了。”他取了钥匙，
骑上自行车就出了门，他犹豫了一下，还是往蔡楚生家而去。
面对陈定刚的盛情邀请，蔡楚生显得十分冷静：“我过些天就要到城里读书了，升水闸……吃完饭再说嘛。”他一手托着饭碗，一手将筷子在门牙上顶了顶，两根筷子就整齐了。
蔡楚生有点龅牙，这个顶的动作充分显示了他两个大门牙的作用。
“水闸的扳手，我一个人拧不动。”陈定刚只能如实复述姥爷的话。其实他之前试过，把整个人都压上去，水闸还是可以扳动的，只是他这时需要一个伴儿。况且，蔡楚生过些日子就要进城念书，他们的“铁三角”小组合便面临解散的命运。
在门槛上叠纸鹤的是同一个院子的刘梦瑶，“铁三角”中唯一的女生。刘梦瑶比较早熟，属于班里的大姐大，当别的女生还羞答答的时候，她已经能够非常大方地跟男生交往了。她顶住所有舆论，和陈定刚、蔡楚生保持铁三角的稳定性。男孩发育得慢；她很瘦，却要比他们高出半个头。
这时她高声对陈定刚说：“他不去，我陪你去，升水闸要紧。”说着，她站起来，将走廊上的自行车推进院子的天井。
“谁说我不去的？”蔡楚生将饭碗往窗台上一搁，两手扶着陈定刚的肩膀，便跳上自行车的后座。
于是，三人出发了。
三人沿着堤岸往下游而去。相对于两边暗绿的青草，河堤上蜿蜒的小路竟成了白色的蛇，向夜雾浮动的远方游过去。自行车在崎岖不平的路上发出“空呀空”的声音，碧河之水寂静无声安然流淌。
三人一路上有说有笑，刘梦瑶是班长，她向来都是大大咧咧，话特别多。但今晚，话题都被蔡楚生一个人占据了。蔡楚生用他漏风的门牙讲述着城里的事，讲述他爸现在如何风光。
半步村穷山恶水，年轻力壮者都翻过大山到城里去谋生，将老人和小孩留在村里。七八年前，蔡楚生他爸和陈定刚的老爹一起到城里打拼。陈定刚的老爹老实，只懂得去摆地摊卖烤番薯，每天都被城管追在屁股后面狂奔。但蔡楚生他爸机灵，撮合了一帮老乡就去给人家装修房子，从胡搞瞎搞到专业设计，几年下来就成了一个包工头。今年运气好，他刚好接了东州市教育局王局的新房装修工程。得知对方来头之后，蔡楚生他爸做得特别用心，力求完美；他分寸把握得好，无论王局带着谁来看房子，说了什么让人哑然失笑的谎言，他都不言语，该回避就回避，该装糊涂就装糊涂。这让王局对他印象极佳，这一
日，王局亲切问道：“孩子多大了？”
“十三岁，念初中。”
他们聊了一会儿，王局看起来十分关心农村的教育，他拍着老蔡的肩膀说，怎么苦也不能苦了孩子，把孩子带到城里来吧，我帮他找所学校读书。
于是，蔡楚生就到城里去填表报名了，只等着盖章就可以进城了。
“我就要到城里读书了，”蔡楚生得意扬扬，“你知道地铁吗？”
这个问题让刘梦瑶沉默了，但陈定刚却接过话来：“地底下的铁矿呗，谁不知道？”
蔡楚生自己大笑起来，但黑夜空洞，一个人带着热烈嘲讽
的笑声也就显得空洞。他说，地铁不是什么铁矿，是地底下奔跑的火车！
“不信！火车怎么跑到地下去？”陈定刚说。
“这和火车跑进隧道是一个道理，反正就是在地下跑。”
“在地下跑，为什么不叫地车，要叫地铁？”刘梦瑶是个好学生，她这一反问，倒让蔡楚生哑口无言，有点担心自己是不是记错了“地铁”这个称呼。
“反正就叫地铁。”他说。
“你以后想做什么？”刘梦瑶问陈定刚。
陈定刚还没接话，蔡楚生便说：“陈定刚以后就专门给他姥爷刷马桶！”
陈定刚的脸涨得通红，好在有夜色给他掩护。他最讨厌人家说他刷马桶的事。姥爷身体不好，蹲不得厕所，多年来都是在木桶上方便，每天早上刷马桶成为陈定刚最羞于启齿的事。
他有几次尝试着天未亮就起床去端马桶，但姥爷还没起床洗刷，例行公事也还没有进行，到头来陈定刚得刷两次，更亏。
陈定刚专挑崎岖的地方骑车，高低颠簸让蔡楚生哇哇大叫：“你们乡下人都喜欢刷马桶！”
“城里人就不用刷马桶？”陈定刚说。
“你们？我们是乡下人，你不是？别以为进了一回城，回来就成了城里人了！”刘梦瑶抓住了关键词。
蔡楚生避开了刘梦瑶的诘问，说：“城里人的马桶，一按按钮，就全都冲干净了。”
陈定刚想仔细问问为什么一按按钮就能冲干净，但觉得这一问更低声下气了。这时蔡楚生又开始讲述城里的玻璃电梯，“像一个玻璃瓶子升上了半空”，真是太神奇了。
陈定刚的内心突然涌起一阵沮丧。他在城里卖烤番薯的老爸每次回家，也会给他带各种好吃的，或者一些耀眼的衣物，但终究不及人家蔡楚生炫目：蔡楚生脚上一双耐克的运动鞋，就可以盖过他所有的新衣服。陈定刚突然发现自己像一个起跑比别人慢的跑步者，无论怎么追赶，对方总比自己好一点点。
无论自己老爸带什么样的衣服回来，他总觉得不如蔡楚生的好。
况且这两年老爸回家来，看到自己开始长个子，也不好意思再像从前一样将自己一把抱起来，而是搓着手问各种问题，但问来问去，无非是学习成绩和衣食住行的情况；陈定刚时常也想念爸爸，但面对爸爸，他更多时候选择了沉默。
骑车跟在后面的刘梦瑶似乎发现了陈定刚的不高兴，她说：“你怎么不说话了，刚问你初中毕业后想做什么？”
“我姥爷跟山上未洛寺的和尚熟络，已经联系好了，过两年让我到寺里帮忙，帮助寺里的和尚给人料理丧事。”
“很好啊，那是积功德的事。”刘梦瑶笑着说。
“梦瑶你不用可怜他了，办丧事整天对着死人有什么好？我看你以后还是跟我老爹到城里去打工，现在城里的房子可贵了，装修可都不马虎。这人家一讲究，就好赚钱了。”
陈定刚沉默了，不知道为什么，内心有一股火气一直涌到喉头，烧得他的喉咙发硬。他忍耐着，双手握紧了车把。
……
书单推荐
