序
一种生存的境况
在这本书创作之前，我与夜灵眸曾有过几次交流。我看一位作家从不只看重他的文字，因为相对于优美的文字，我更青睐于笔尖跳动的灵魂，对每一个人物细致入微的刻画。
我收到夜灵眸的书稿时，恰逢布谷鸟啼叫最欢的季节。很少读当代小说了，尤其是80后作家的作品，总觉得他们的文字中缺少些东西。这不仅指生活的苦难，更重要的是对人的博爱和理解。夜灵眸的文字，打消了我对80后作家的一些误解。仔细品读，更引起我对了解当下年轻人生活的兴趣。
女作家所讲述的是当下人的记忆和经历，是对生活的还原。小说是复杂的，但现实生活中经历的事情比小说更戏剧化。生活不是戏剧表演，也不是空中楼阁、节外生枝，设计一个个悬念，并带着读者去解读。现实比想象丰富，它的残酷是无法预料的。
表面上看，没有大起大落的生活其实也是飘摇不定的，随时会发生意想不到的事件。之前稳定平静的环境，会因为一个人物的出现发生质的变化，或增添几抹色彩，或蒙上一层阴霾。不断移位的生活方式，使很多人的心理也发生了诸多变化。
《4×100米恋爱》是由四个短篇故事组成的。它们多角度、多维度地展现了当代青年人对待生活和爱情的态度。由文字的音符，在现实的五线谱上，谱成一曲曲青春的乐章。从古至今，爱情是文学中永恒的主题，爱是人与人之间的强烈依恋以及无私奉献的情感。
乔治·桑曾说：“那种用美好的感情和思想使我们升华并赋予我们力量的爱情，才能算是一种高尚的热情；而使我们自私自利、胆小怯懦，使我们流于盲目本能的下流行为的爱情，应该算是一种邪恶的热情。”爱情不仅是异性的倾心相遇，重要的是情感分子融化在彼此的血液中。北宋文学家苏轼写道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。” 这其中的“不思量”和“自难忘”，表面上是矛盾的心态之间的张力，却深刻地揭示了作者内心的情感。爱不用刻意相思，它是从生命中爆发出来的。爱是说不尽、道不完的主题，只要人类存在，太阳每天升起，爱情就一定会发生。
但爱情在每个人的身上，又都有不同的结果。
书中的几个故事通过主人公“失败的爱情”，刻画了当下青年人爱情中出现的渣男以及精心策划的套路，层出不穷、令人唏嘘。反映了如今的恋爱关系中，很多人没有责任感、缺乏担当，就不免在情感中受到惩罚。青春是美好的，在这段好时光中，一个人经受成长的考验，蜕变的痛苦，也是一笔宝贵的财富。
女作家讲述的“失落的青春”，既有文字的浪漫，又有故事的荒诞。主人公们荒谬又令人发笑的行为，引人深思。难道这些年轻人真的已经忘了爱情本该有的模样了吗？爱需要怎样经营，需要怎样的情感才能彼此照应？作家理性地讲述，不是空对空地说教，而是拼凑每一段情感碎片，将其破碎的细节放大。
有一天，我办事路过从前的住处，那天与那年的天气一样闷热，中午的时候下起了太阳雨。我被大颗大颗的雨滴拍打着，我试着第一次站在他曾经站的位置，在那一刻，时间的线是重合的，那个房间换了新主人，窗帘换了新的颜色，窗台上光秃秃的，一层薄薄的灰代替了小盆栽原先的位置。
我就这样站了很久，想起了无数次焦急地徘徊在风里、雨里、雪里的他。
这是我第一次以他的视角观察我的房间，第一次以他的视角寻找我们曾经的模样。
作品吸引人的地方，不仅是题材和形式，还有让人心疼、引人思考的故事情节，继而使读者有阅读下去的欲望。语言也是非常重要的，这是作品成败的关键。作家用文字的线条，绘出一幅伤感的画面，从中表现出一个人内心的情感变化。
夜灵眸不似别的女作家，并不执着于大量的景物描写，借以抒发内心的情感。她在作品中更多的是依靠对话的推进和主人公的行动，构成故事的发展脉络与人物的形象塑造。
晚餐结束后，他并没有送我回家的意思，而是突然拉着我的手，说想带我去一个地方。其实，我还是有些许期待的。他带我来到一家他平时常一人独自来的酒吧。这里人不是很多，装修得很别致，灯光比起工体旁边喧闹又人潮涌动的夜店来说，真是闹中取静的一处桃源。他说这里的鸡尾酒很有名气，尤其那一杯我最中意的威士忌酸，酸苦适中，略带甘甜。霍超熟练地向服务员点了几杯龙舌兰，这酒之前我也听说过，以墨西哥的最为出名。此酒性烈，每喝完一小杯，五官都几乎要扭在一起，酒精从我的喉咙下咽，一直燃烧到我的心间。一杯、两杯，一酒盘、两酒盘……很快，我俩就在推杯换盏中不知不觉喝完了一整瓶。最后，可能是我跟他都适应了酒精度数的原因，酒倒不显得那么猛烈了，反倒是喝出了几分甘甜，喝出了几分情意绵绵。我们沉醉在酒吧的爵士乐里，酒水很自然地从唇齿间流进胃里，我与他的故事，仿佛在这你来我往间，在烈性龙舌兰间，更显得炙热。
这是人生最好的季节，可以在生命的大地上享受初恋的美好，让人沉浸在欢乐之中。主人公疯狂地恋爱，将青春期的生活展现在阳光下面。多少年后，她写下这些文字时，对自己当年的一些幼稚和冲动进行了反思。
反思或反省是人心对自身的注意和知觉，是卸下的伪装和隐去的骄傲。心理学家荣格曾说：“孕育在艺术家心中的作品是一种自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和机敏狡猾去实现它的目的，而完全不考虑那作为它的载体的艺术家的个人命运。创作的冲动从艺术家得到滋养，就像一棵树从它赖以汲取养料的土壤中得到滋养一样。”荣格所说的“土壤”就是生活，是一个个鲜活的细节，如果没有这些东西，作家写不出伟大的作品。
我搬家了，彻底离开了那个令人揪心的房子。他这两年的某一天还去了那儿，拍了我那扇窗户的照片发在微博上，还附了一句：“昔日我往杨柳依依，今我来思雨雪霏霏。”
一个故事，就是一曲乐章，《4×100米恋爱》里的每一个人物、每一对恋人都生活在情感的灰色地带，他们的是非与对错都是模糊的。他们的爱情充斥着麻木的苦痛，疲于把生命消耗在这样无休止的撕扯中。作者的笔，没有夸大爱情的甜果，而是真实地描绘出人与人之间的漠视、纠缠与哀怨。这样的文字，更加直接、多维地表现了这个时代里，一部分人的情感取向和爱情观。
终于等来了一场雨，从清晨下到了日暮。傍晚时分，我放下了手中的书稿，拉开窗子，潮湿的空气总能让我感到放松。几天来读夜灵眸的《4×100米恋爱》，心情也好似这变幻不定的天气。
不知从哪里飞来了一只喜鹊，站在敞开的窗口，鸣叫个不停。那叫声在屋子里不断扩散，与书稿中的人物们相遇，又如种子一般，扎进每一个字里。
我向窗口望去，看到那可爱的小家伙儿正扭动着小脑袋。这场及时雨，浇灌着大地上的万物，也淋湿我的思绪。喜鹊不知什么时候飞走了，只留下空荡荡的窗口和从窗口奔跑进来的、夹风带雨的潮湿的气息。
弗洛姆在《爱的艺术》里曾写道：“爱情还可以使人克服孤独和分离感，但在结合的同时又保持着对尊严的忠诚和自身价值的肯定。真正的爱情是让两个不同的生命结合在了一起，却并没有让彼此失去自己本来的个性与面目。”
夜灵眸笔下的爱情，没有惊天动地的大爱大恨，只是小人物的纸短情长，人物的命运，相恋的悲欢离合。在当下快节奏的生活中，挖掘人性的复杂，通过丰富的写作手法，描绘了一段段光怪陆离的故事，刻画出不同人物的鲜明个性特征，表达了自己对生活与众不同的感受和独特的思索感悟，这些是构成全书思维逻辑运转精确的一个整体。
高维生
2018年6月23日
书单推荐
