天光云影共徘徊（代序）
过往又如何？过往是一种历史的概念而已。话不错。倘若就这样相与谈论过往，实在也是过于呆板了。记得前人赏美，曾有“美人须带一分呆”之说。眼前对象若见出九分媚里有那一分呆，便是十分的生动有趣了。每个人的过往，都不是被任意打扮的美人，总有无数引人入胜的所在，何况过往是一种时空不虚的存在，其中生发的万念与事迹，此刻高处回望，便有了“天光云影共徘徊”的一番滋味和念想了。读罢东进生先生最近刚脱稿的散文集《南来北往》，忽然生出这样的思绪，大抵也算是对他辛勤写下的这些文字的一种响应吧。
东先生这些年来，文学写作颇为勤奋，前几年刚出版一部长篇小说《浮生记》，现在又拿出这部十多万字的散文集子，真可谓当下文学如尘埃滚滚之状间的一突骑也。他本是画家，文学不算当行，然而艺术从来都是相通的，尤其是到了可以静心，可以“寂然凝虑，思接千载”的那一刻，有心情便是好文章，得性情、手段就是一件艺术品的创造。作为艺术家的东进生，其时用他特有的活泼文字构筑起的艺术作品呈现，显然他自己也是很得意的，而读者们倘若读到了这些有意思的过往实录，便也会由衷地感受到半个多世纪来中国社会与人文风情的嬗变，以及近年来作者游历海外异域的体验性叙事记忆。这样的得意与感受，于今日新冠疫情未灭的情势下，尤其珍贵。
每一个人都有自己的“双城记”，内心与外界的冲突，故园与他乡的住留——“双城”的意象是文学永远无法割舍的元叙事。东先生是北京城的世家子弟，二十三岁自电影学院毕业分来上海工作。在这个被世人以“魔都”著称的城市，生活工作已近一甲子了。北人南住，江南的空气是湿润的，江南的文化也容易滋润心田。东先生从对魔都的陌生茫然，到融入其中浸润，几十年来无论言说还是作派，虽然依旧京语为主，但大抵已可称得上是一位“老上海人”了，集子中诸多回忆初到上海时的遭遇，以及后来在这座现代都市里日常生活点滴的篇什，颇有南北文化比较的趣味和意思，彼时上海市民待人的各样情状，在其笔下栩栩如生，读来令人莞尔。对于故园之地的念想与记忆，想来东先生也始终萦怀长系，京华旧闻、求学师长、名家所见的种种，深情笔至，恍然旧时年华的呈现了。这样的过往回顾，味长悠然，亦是今时年轻人所未能历经的，故而当作前代人的生命文化生活史，开卷读来，长见闻、宽视野，想来也是俾有益处的。
东先生是电影美工出身，他的绘画表现受苏俄写实画派影响，创作的油画、水彩风景画极佳，幽美静雅，场景感极强。这样的艺术审美眼光，用到了文学写作上来，仿若锦上添花一般地令人感受到了他的文字的鲜活生动，无论叙事状景，皆在眼前。文句未必要长，但能意味涵泳，便是好句；一篇文章亦然，叙来有真情真意，有数十年来对于生命的思考，便是一篇好文章。这部集子里的文字篇什，大抵皆有如此的质地，值得为东先生欢呼的。
我和东先生之交，是缘于他的第一部长篇小说《浮生记》的出版。彼时，小说责编耀华兄邀我参与出版的编稿，与东先生有了往来，不仅读他的文字，且还有幸欣赏到了他的绘画创作。对于艺术的理解和观念，我们颇有相通之处。东先生虽长我二十岁，文艺名家，他却并未以此为居，遂使我们有了淡水之交的相望。现在他这部即将出版的散文新著，欣然邀我为之序。吾虽文才不逮而强为之，写下些许读稿感受的文字，不知东先生以为然否？勉序之。
朱来扣
2020 年 6 月 2 日
书单推荐
