《家族合照》——周志文自称是小人物,人微言轻,他心中、笔下的人也都是小人物。
《记忆三书:家族合照》收的内容多是由作者的“家人”引发出来的故事,多以眷村生活为主,又随着作者的脚步和视野,慢慢向外面拓展开去,透过小人物的命运来展现大时代的氛围。亲人间有疏离亦有亲密,卑微的生命如蝼蚁般偷生,在台湾戒严时期压抑的气氛中,作者身边形形色色的人度过着各自千疮百孔的人生,花开花落,自成季节。
一篇文章、一本书,自己看久了就生厌。一天,莫名其妙地将它交给副刊编辑或者寄给出版社,要他们看看到底如何,想不到评价不错,不久文章“见了报”,书则由出版社的负责人来信表欢迎,说已排定某时出版。那时有点后悔,不过闹到这个田地,心想只好算了,就让它顺其自然吧,心里还是有点不安。所以当自己对一篇文章生厌时,最好的方法是立刻扯了、撕了,勿留秽名天地之间。一本书规模的文稿不太好撕,但焚之毁之,还是有办法的。
但说起来容易,做起来困难,不是说“敝帚自珍”吗?每个人对自己的东西(包括自己的孩子)都有护短的心理,说是生厌,文章一旦在副刊登出,或者以一本小书的样貌在书店的橱窗出现,看起来也不至于那么可“厌”了。这是为什么李卓吾把自己的书取名叫《焚书》《藏书》,并没有把书真正给“焚”了“藏”了一样。张岱说:“则其名根一点,坚固如佛家舍利,劫火猛烈,犹烧之不失也。”可能道尽了其中的意思。
这本小书收了几篇由我的“家族”引发出来的故事,原本只是“私事”。我与我家族的成员,都是小人物,包括我书里写的我童年周围的一些人与事,严格说来,在这个“大时代”里都无关紧要、可有可无,也可说是“多一个不多,少一个不少”的,本来没什么可写,也不想写,想不到竞写了。我后来到台北闯荡,教学上庠,也经历过一些以前想不到的经验,所与之中,有一些可以称为“国之髦士”的重要人士,那些人物大多装腔作态,很少以真面目示人,更不要说其中还有尔虞我诈的事端穿插出现。与这类人物相处得处处提防、时时紧绷、瞻前顾后、左支右绌,比较之下,还是小人物、小故事接近人情,而且花开花落,自成季节。
周志文,1942年生于湖南。台湾大学中文研究所博士。曾任淡江大学教授,台湾大学中文系教授,捷克查理大学汉学讲座教授,荷兰莱顿大学访问学者等,以及《中国时报》《中时晚报》主笔,现已退休。
著有《日升之城》《三个贝多芬》《冷热》《布拉格黄金》《时光倒影》《同学少年》《记忆之塔》等书。
写在前面,记忆与时间
自序远方军号声
家族合照
故乡
若瑟与马利亚
安平
二姐
有裂纹的镜子
纷扰
荞麦
姐夫
厚黑学
竹篱内外
路姐姐与奚姐姐
书记官郭荣仁
商展场的初恋
竹敏
曹兴城的故事
老兵唐桂元
余光
风的切片
稻田里的学校
说“国语”
钢笔
小镇书店
书法的记忆
代跋暮光之城张瑞芬