代序
陈村
人与人太熟悉，写起来就难了，应该从哪说起？我十几岁就认识黄石，再过几年都半个世纪了。我叫他石兄，他叫我小弟。黄石祖籍广东，生在上海，认识我时在公交公司上班。他上的是预备班，每天凌晨起床去公司报到，哪条线路缺人就派到哪里，在终点站拉铃或上车卖票。要是都不缺人，他上午就高高兴兴回家了。有天，他大脑发昏，让一辆空空的公交车停在我家旁的马路上，在楼下大叫，要我上车跟他去玩玩。车到终点站后投入营运，黄石卖票，卖完跟我说两句路边的房子，就像他看画喜欢指点美妙之处。
那一阵我们有个小小的沙龙，我们五六个人差不多每天见面，聊天之余，有时骑车去一个叫华新社的地方在黄浦江游泳，或者坐小火车去金山海滨，都是野景，江水和海水都黄黄的。运气好的时候，会借到外国文学，《约翰·克利斯朵夫》《安娜·卡列尼娜》《草叶集选》和莎士比亚的剧本，会看到西洋画的印刷品，达芬奇、米开朗基罗、伦勃朗还有列宾等，会听到巴赫、莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基、圣桑等人的音乐。黄石聪明，看过的画能记住，听过的曲子能哼唱还会弹一点点钢琴，看完电影念叨“兴高采烈的小松树啊，大雪染白了你的睫毛”。那时外头在革命，黄石无师自通地在家学画，从石膏像画起，有时骑着自行车背着画夹去苏州河边或虹桥路写生。父母是老报人，那时下放到了南京的9424工地，外婆故世后，黄石要看住家里的房子等待他们回归。我们去考大学时，他还在公交公司。以后，他进了一间文艺报馆当记者，再以后，他去北美留学，天寒地冻，实在太寂寞弄得心力交瘁半途逃回。他到一个建造豪宅的房产公司当艺术总监。他懂各种装饰材料，有好的审美，这工作很相宜。
后来，孩子慢慢长大，我们渐渐老了。黄石有上海男人听太太话的美德，家庭美满，与世无争。在大家以为他就这样了的时候，黄石忽然用彩色铅笔画起了绘本。他画了一只猫和一个小女孩。白猫咪咪噜在外滩的故事很受好评。接着，他画《最美的上海》，当年在公交车窗外急速倒退的马路和几十幢房子被他一一定格。这书可以流传下去，成为上海余音绕梁的一个动人旋律。
除了当记者时写稿，黄石很少写文字，写必精彩。他信手乱写的《陈泓传》被我弄到一本小刊上发表，读过的人无不嘿嘿一乐。几十年前，他写过一个电影文学剧本《门与窗》，读过的人极少，似乎暗示他日后去造房子。他曾是弄堂网的活跃居民，自号“三姐夫”，在那里开窗般地画四格漫画，发噱的笨人故事，他写下上海江苏路285弄的往事和其他故事。弄堂网现已关门，留下的最著名的传说是老爷叔金宇澄在那里悄悄写《繁花》。
就这样，我们接近黄石的小说了。他的经历跟他的作品匹配成功。之前可视为他的准备期，他用一生来体验这座城市，积攒了说不清道不明的情愫，写它，纪念它。
上海这座伟大的城市，应该有一万部作品来表述。它永远有未被发现的精彩，未被记录的传奇。对黄石这个走不出上海的人来说，这城市就是他唯一的据点了，这里的人是他唯一熟悉的人群。由他写来，故事和人物很有质感，有根据，而不是披着一张风花雪月月份牌的毛皮。不夜城中，跟百乐门舞厅相对的是冰冷的收尸，有了这两极，上海的位置有了重心，不会被台风吹去。这个设置，非常难得。
人们本来只知道王安忆一直在写上海。近年，上海的老头子们忽然像交作业似的也写起了长篇。金宇澄的《繁花》之外，有吴亮的《朝霞》等。再不写可能就迟了。六十多年过去了，在这里成长，结婚，生育，衰老，送走前辈甚至是平辈、后辈，爷叔们有话要说。他们写大都市，而不是中国文学中更多的乡镇。他们写住了一辈子而不是道听途说的都市。我喜欢这样的说法：为一篇小说准备了一生。父辈凋零，朋友星散，当年的小伙伴忽然飞来又忽然飞走。我们聚餐，我们谈起20岁的故事，谈起父辈祖辈的故事，许多往事成了传说。传说如果不被记录将会飘散。按我的私见，不懂上海话很难写这城市，仅仅懂上海话也未必能写这城市。它成全过你，怜惜过你，伤害过你，冷落过你，唾弃过你，你为它抓狂，它根本不在乎你，你将一切看在眼里，这就成了，可以写了。
黄石就是这样的一个目击者，他从285弄出发，从邻居们从张爱玲的弟弟，从马路对面弄堂的傅雷先生出发，空车开向外滩，然后一站站停靠。他将时间推到了1938年，那个纷乱、喧腾的年代，去记录更多的更杂的人。电车穿城而过，上车的是构成上海居民的学生、工人、店员、巡捕、保安、经理、舞女、流氓、外国人，加上收尸人，在他笔下，他们活动起来，成为一出大戏。有的人逃了，有的人病了，有的人死了。有哭声，笑声和枪声。有欲望和泯灭。
有件事可以放心，死在上海，总会被人收走的。
等我知道有这部作品的时候，黄石差不多已经写完了，他发我电子文本，我在电脑上读完。这小说原名《收尸》，怕过于惊悚吓着看官便改了个温和的标题。学生在城里游走，巡捕在巡逻，电车装载客人，收尸车去拉死尸，而烟厂正给活人生产香烟，女工和舞女都有满腹的苦衷。沿南京路西行，静安寺右转，霓虹灯亮起来，有爵士钢琴声处，是这城市的另一拨人类。
黄石停下，将这些人组织起来，安排角色。上海的街面有一种像女人正痛经但不动声色的本事。要走进去，看见城市的霉点。读罢有点儿痛心，上海是一个我们不知拿它怎么办的城市，我们写再多的人还有更多的人，写再多的街道和弄堂还是不能将它解脱，我们写再多的房子，之外有更多的房子。无法将上海写透，我们能做的是站在百年沧桑的地基上，背靠化石般的外滩，看看黄浦江和苏州河。开埠以来，许多人站在这里看过。无论天际线如何变动，河水如何变色，太阳和月亮照常升起。沿着黄浦江顺流而下，前面是吴淞口，是东海，是太平洋。走出长江口，世界就展开了。黄石没走出去，小说的主人公也没走出去，但黄石的后代告别了这座城市。上海成了他的来处。
写完小说，黄石回到悠闲的节奏，他有闲心去教小孩子画画，让他们临摹大师的作品，他这种异想天开的教学法，效果立竿见影。黄石的老母亲健康，那个被我们叫老崔的美丽太太几十年来主持家政。国外有朋友来时，我们一起吃顿饭。现在住得远了，很少见面，但日日在网上碰头，还是只有几个人的小沙龙。
黄石嘱我为他的小说写几个字，我就拉杂写了这些。将书打开，里面的人物就会自己走出来，告诉你，1938发生在上海的生离死别，生活在上海的好人坏人。这个故事，像没有洗衣机的年代，晾到弄堂里的汗衫长裤，在竹竿上滴水。逆光下，那么老的故事，还那么新鲜。
2019年12月24日
书单推荐
