1964至1966年间，正值创作时期的鲍勃·迪伦写下了一部难以被定义的作品，在出版之前，书稿就在地下秘密风行。本书内容以阿瑞莎为贯连全书的主角，采用破格的文学手法写就。书稿读来似断而续，暗藏富于音乐性的节奏韵律；从细处看，似通不通，从整体看，方知其实是一部架构严谨、逻辑缜密，且甚具实验色彩的文艺作品。本书间接地保留了许多迪伦1960年代所作歌词的雏形，除了直观作者本人的创作思路，更可窥看其知识背景和思想面貌：在书中，20世纪60年代肯尼迪执政期间，美国社会、经济、文化、思想各层面交织冲撞的景况，被迪伦以意识流手法割裂、打乱，重新编排，织入不少歌词的原形或变体，以文字唱出非凡的*现实之歌。这是具实验色彩的文本，也是兰波、凯鲁亚克、金斯堡的交响与变形。
文乐互融，突破创作体裁边界一如迪伦在音乐界作出的革新，他也为“在线视听一代”重新复苏了一种古老的文学传统，即辽阔的神话口述传统。本书用语整饬、，有一以贯之的数个主题和中心，其语言本身也体现了其所处的音声采录时代。小说的语言为人声而谱写，仿佛可以直接进行现场演出和诵读。迪伦作为唱作人的底蕴，以及作为文学写作者的资质，都在这本书中得以体现。 行文自成一格，单特孑立人们通常是以“歌手”“唱作人”的身份标签来定义和认识迪伦，这严重地低估了他作为自由书写者的创造力。本书语言看似混乱，却是一部内容扎实的实等
鲍勃·迪伦，美国音乐家、诗人。原名罗伯特·艾伦·齐默曼，1941年5月24日生于美国明尼苏达州。曾获格莱美终身成就奖、奥斯卡佳原创歌曲奖等。2016年获颁诺贝尔文学奖，以表彰其“在伟大的美国歌曲传统中开创了新的诗性表达”。
●狼蛛出没 （1971年版前言）
老，猎鹰之口书＆逍遥法外的男女
跟陌生的瘦高个喝杯怪怪酒
（像女巫一样不着边际）
朴素降B调谣曲
冲破声障
温度计下落
拨弦序曲
漂浮驳船上的玛丽亚
电影明星嘴里的沙子
圈禁疯人角
向未曾发表的玛丽亚问好
锁链四十环（诗一首）
满口子深情的窒息
赛马会
满袋子恶棍
没用先生对劳动说再见＆去录唱片
给老虎兄弟的忠告
从一间肮脏囚室观察或（监狱里没有厨房）
绝望＆玛丽亚不知所终
一个邦联佬儿混进亚瑟王的俄基舞
吉他之吻＆当代困境
给模范盲流的忠告
输家通失狂欢会
跟玛丽亚的朋友
给一个身为年轻逃兵的跑腿小子的短信
霰弹的滋味
梅韦斯特跺脚舞（寓言一则）
黑夜撞击
恶意的黑夜撞击
免责的黑夜撞击
电声的黑夜撞击
某人的黑夜撞击
看似一场黑夜撞击
咕咚咕咚听我吼声嗨嘀嗬
天堂、陋巷＆玛丽亚简述
反战人士的一拳
神圣破锣嗓＆叮当咣当的早晨
宣传课挂科
星期天的猿猴
牛仔天使蓝调
地下乡愁蓝调＆金发圆舞曲
暴火西蒙的黄段子
我发现钢琴师是个斗鸡眼但非常结实
破坏狂拆掉了把手（歌剧一部）
机关里的一个警官
玛丽亚变速箱中的假睫毛
阿尔阿拉夫＆军事委员会
译后记 好一头八臂琴魔 （罗池）
附录 “救救那些无法理解的人不要去理解”（罗宾·维廷）
书单推荐
