序 （节选）
较之于诗歌与散文，布宁的爱情短篇小说集《暗径集》似乎更为作者本人青睐，也赢得了读者和批评家更多的关注。布宁说：“这本书讲了悲剧性的，还有许多温柔的和美好的东西，我认为，这是我写得最好的、最独特的东西。”
小说集以“暗径”为标题起码可以作两个层面的解释。第一层意思是，作家笔下的爱情常常发生在贵族庄园里幽暗的林中小径上，正如小说所援引的诗所言，在那“蔷薇花开红似火，暗径菩提处处荫”中。如《纳塔莉》《安提戈涅》《橡树庄》《大乌鸦》等。第二层意思是，爱的征途不只是甜蜜、幸福的情感大道，还是布满迷津并充满悲剧的情感“暗径”。如《暗径》《高加索》《穆莎》《鲁霞》《深夜时分》《亨利》《犹太地之春》《小教堂》《净身周一》等。爱情中什么都有，什么都可能发生。布宁说：“这本书里的所有的故事都是讲爱情的，是讲爱情的‘幽暗’和常常是非常阴郁与残酷的小径的。”
首先进入我们视野的，是书中的核心篇《暗径》。两个昔日的恋人，曾经的老爷和女佣，今日的将军与旅店女店主，三十年后邂逅。爱情尚未发展到婚姻便让位于各自的现实生活，两人地位不同，对生活、爱情的理解也不同。男人说：“你总不能一辈子爱我吧？”“一切都会过去，一切都能忘掉。”女人却回答：“我可是把我的美貌，我的热情都给了您。”“一切都会过去，可不是一切都能忘掉！” 杯水主义是男人的催情之药，更是诛爱之刀。惩罚似乎早晚到来，将军终未逃脱妻子背叛、儿子堕落的因果之约。两人都经历了背叛，只是坚定的更坚定，卑琐的仍卑琐。
布宁是相信世间有真爱的，《暗径集》中为数不多的表现美好爱情的篇目无不是令生命饱满、丰盈的个体情爱。这种爱没有任何功利色彩，既不排除肉体的欲望，也期求情感与精神的契合。需要指出的是，在作品中这种“真爱叙事”仅仅停留在呈现层面，只作为一种爱情现象告诉人们的，无涉社会思考与价值评判。
《纳塔莉》描述的是少男少女初恋的生理冲动、心理变化及情感纠结，特别是那种一往情深的痴恋。贵族青年“我”和两位美丽姑娘的微妙情感同样清纯、美好。命运使然，纳塔莉嫁了人，可真挚的爱保留到了生命的最后一刻。而“我”一旦与一个农家女一起生活，便“根本无法想象”“爱上别人，跟别人结婚”。与“我”有了爱情结晶的农家女说：“您走吧，去快快乐乐地生活吧，不过您记住一点：要是您正经爱上了别人，打算结婚，我马上抱着他投水自尽。”这个“他”，是“在她怀里吃奶的娃娃”。真正的爱是长久的，不可能不幸的。《深夜时分》描写老年的叙事人月夜重游初恋旧地，被唤起巨大的愁绪和悼惜之情。女孩早已不在人世，但当年的石板、光华四射的星星、庄严肃穆的修道院，仍见证两人无猜无忌、绸缪缱绻的爱情。《鲁霞》中，丈夫向妻子坦陈当年做家庭教师时与姑娘鲁霞相恋，但被她母亲逐出家门。初恋来得快，去得也快，几乎转瞬即逝。二十年过去了，为人夫的他仍无法忘怀，为了不让妻子不快，他只是用她听不懂的拉丁语说了一句：“真正的爱情只有一次！”《小教堂》里，小教堂以及坟地里的亡人中，除了年长的老者，还有一个自杀的年轻的叔叔。不解的孩子们被告知说：“他爱得太深了，爱得太深的人往往自杀……”《狼》里，大车上的一对相恋的少男少女在林中遇到了狼，受惊的马在耕地狂奔，姑娘无所畏惧地夺下车夫手中的缰绳，制止了一场悲剧，却在脸上留下了一道永远的伤痕。“她后来爱过的人，不止一个，都说没有什么比这道伤痕更可爱的了，它就像一丝永恒的微笑。”
然而，爱情小说集《暗径集》中深藏的是一个斯芬克斯式的命题：爱情是人类一解再解却永难解开的谜团。正如王尔德所说：“爱情之谜比死亡之谜更大。”布宁无意解题，他只是回寻——回到爱情本身的纷乱中来。诗人霍达谢维奇说：“布宁观察和研究的对象不是爱情心理，而是爱情的非理性，其难以认知的本质（或其本质的不可知性）。”
《橡树庄》中，骑兵军少尉与庄园管家的老婆偷情，事发后，女人被她男人吊死，男人也被发配去了西伯利亚。《高加索》讲述“我”与一位军官妻子的私奔，追随而至的丈夫在爱的绝望中开枪自杀。《叙事诗》是女香客讲的一个故事：老公爵迷上了刚进门的儿媳妇，儿子不得已带着新娘子逃跑。老公爵骑马追逐，途中意外地被“上帝的狼”咬死。对自己的疯狂之举深感罪孽的老公爵终有所悟，临终前作了忏悔，把那只狼画在了他的坟墓旁，以警示后人。死亡似乎是作者提供给这一“爬灰”企图的最终出路，又似乎是对情欲风暴的一种临终审判。小说《美人儿》和《傻丫头》的着力点不在爱情，也不在婚姻，而是肉欲给男人和女人以及他们的孩子带来的巨大不幸。
另有一组小说讲述风流男女的奇异恋情——没深没浅的勾搭，恣肆无爱的放纵。作家采取的是道德悬置、臧否缺位的叙事立场。他要表现的是作为生活经验事实存在的两性关系的实然形态，可以看作他对黄金世纪俄罗斯文学将爱情社会化、理想化、崇高化的反拨，对俄罗斯文学爱情书写的话语重构。
《亨利》讲述的是文化男女的乱情。诗人格列博夫赴法国尼斯旅行，他年轻、帅气、精力充沛，渴望新奇，期盼艳遇。少女诗人娜佳来旅店道别，不错过片刻的欢愉；李姑娘来车站送行，不忘频频示爱；列车里还另有纤细活泼的女记者兼翻译家亨利在包房中等候。这三个漂亮时尚的年轻女人各有自己的生活、情人，哪一个也没有与他建立深入的关系，进入真正的生活，因而也无真正的情义可谈。《犹太地之春》是一个考察队员的自叙。他在耶路撒冷的耶利哥看上了当地族长的不满十八岁的侄女，利用她送羊奶酪的时候，用一个英镑的金币占有了她，最终被族长打伤，落下了终身残疾。《穆莎》与《惩罚》是作家从女性欲望角度探讨女性生命本然和情感追求的两篇小说。前者的女主人公是一个大胆、泼辣的音乐学院女生，主动向“我”示好，尽情释放她的爱，随后又很快移情别恋。后者的叙事人画家“我”遇到了一个“有爱的需要”“而从来没有真正体验过爱”的女人。她先遭丈夫抛弃，后又被同居的男人欺骗，最后在“我”这里找到了新的爱的寄托。《大乌鸦》里，身居要职的父亲强行夺走了儿子的爱。《“萨拉托夫”号》，中青年军官被情妇告知她要重归旧情人的怀抱，军官在激愤中把她开枪打死，他自己也成了囚徒，被发配去了远东。《投宿》里一个摩洛哥男人因为要对一个青春美貌的姑娘非礼，而被她的忠实的狗咬断喉管死去。
上述小说多以对话的形式展开，男女相互倾诉各自埋藏在心底的情感秘密和伤痛，在对话、倾诉、聆听中呈现情爱中人的冲动、焦虑、惶恐和无助，抚慰人心，唤醒人性，更重要的是还原和敞开爱情中被遮蔽的人的生存真相，冲破现实生活中或隐或显的话语堤坝和话语屏障。
显然，布宁的爱情小说不是凭借故事的完整性和曲折性吸引读者，而是靠寓意、靠言外之意激发读者的思考和想象的。细读小说，你会发现，爱情有时只是一层新颖而别致的窗户纸，小说真堪把玩的还是对人性的解密和探索。作家凸显的是爱情在故事之外的“文学”意义，诠释他基于文学想象的对爱情形态的各种理解。作家始终关注的东西没有变：探秘人性幽微，关怀人的生命存在，探索人的本质与多重的属性。
——张建华
作者：伊凡·阿列克谢耶维奇·布宁（1870—1953），以诗人的身份登上文坛，并多次获得“普希金奖”，主要文学成就在小说领域。俄罗斯皇家科学院十二位名誉院士之一，俄罗斯第一位诺贝尔文学奖获得者（1933）。
译者：陈馥：新华社高级翻译，人民文学出版社编审，译有《俄罗斯民间故事选》、《奥勃洛莫夫》《大堂神父》等作品，最重要的译著是四卷本的《布宁文集》，教会学校的经历使其更精准地把握了布宁小说中的宗教思想。
书单推荐
