爱夜光杯爱上海.2018_新民晚报副刊部主编_9787549626816

有一些精妙和乐趣是物质以外的，比如情感、比如精神、比如文字……“夜光杯”是上海百态，是你我百姓，穿梭市井，放眼世界，从中到西，从邻家到远方，浓缩百感交集、杂陈五味，讲述寻常人的智慧。本书选取新民晚报“夜光杯”微信公众号2017年至2018年推出的高点击率美文，网罗名家、与时偕行，愿您读后对生活、对人生能有新的认识与感悟。

第一辑李辉：黄宗英文集亮相，大爱在心..............3 林青霞：十八岁的孩子们..............11 韩少功：忆康濯先生..............14 徐锦江：她们流光溢彩..............18 池莉：假如你没有吃过菜薹..............23 戴醒：南照：我心向往之的地方..............26 陈村：回望《繁花》..............29 林少华：领带哪儿去了？..............32 胡中行：《诗词大会》之后..............36 王蒙：梦回家园..............47 郭文斌：我错了..............50 张本：母亲周小燕周年祭..............53 刘心武：铁木后传..............58 任溶溶：说译名..............62 贺小珉：忆老爸贺友直..............64 孙琴安：不领孙辈的老人自私吗？..............69 詹丹：墓地..............73 叶永烈：见字如面..............77 第二辑管继平：微信见人心..............83 吴霜：等待父亲和母亲..............87 薛舒：你爱我吗？..............92 杨扬：我的老师钱谷融先生..............96 梅子涵：岁月..............104 张怡微：将来的你..............108 叶国威：董桥书房剪影..............111 秦文君：伴我成长的淮海路..............115 梁波罗：今夜燕归来——又见王丹凤..............119 张国立：送咖啡的快递女孩..............123 徐慧芬：洗脑..............127 孙佳音：余秀华成名这两年..............131 曹可凡：梦开始的地方..............139 李大伟：上海男人的细节密码..............142 童自荣：算是一些小小插曲..............146 叶兆言：因酒之名..............150 沈轶伦：老先生的礼数..............153 钱佳楠：努力加餐饭..............156 第三辑郎绮屏：妈妈需要另一种爱..............161 红孩女：一场相隔九十载的神交..............164 张胤：读书是门槛最低的高贵..............168 赵丽宏：说真话，才有力量..............171 郁钧剑：难忘那年哨所演出..............174 马塞洛：情场与职场..............178 王汝刚：参观友谊商店..............181 韩天衡：胡问遂先生三二事..............184 陈今夫：报应何时了..............187 王辉城：人生不相见..............191 章迪思：“南东”与“南西”..............194 奚美娟：被爱心打动..............198 陈美：活在期盼里，就是快乐..............201 沈嘉禄：对2018米其林说几句心里话..............205 郭影：冯骥才拉着生命的马车不放手..............209 陈建兴：传呼电话记趣..............214 徐根宝：辛苦的“老老板”..............218 杨忠明：老上海记忆中的“中央商场”..............221 第四辑姚霏：你可以哭一会儿..............227 李动：何处养老..............230 冯唐：因为火炉，想念北京的冬天..............233 陈世旭：与人欢喜自己欢喜..............237 曹鹏：令人肃然起敬的团队..............240 苏秀：那小小的天鹅阁..............243 迟子建：琥珀年华..............247 顾土：家乡哪里..............251 海波：兄弟眼中的真路遥..............254 华心怡：“顽主”史依弘..............261 彭瑞高：活着，而且永远年轻..............268 肖复兴：当时只道是寻常..............272 薛理勇：老底子，上海人是这样过冬的..............275 王丽萍：街头即景..............282 周炳揆：退休了住哪儿？..............285 高明昌：你只管善良下去..............288 胡晓军：暗香凝寒，疏影重遇..............292 郭凯敏：“现在开始应该是我找您了”..............296 后记..............299

池莉：假如你没有吃过菜薹
池莉假如你没有吃过菜薹，无论你是谁，无论享有多么世界性的美食家称号，无论多少网友粉丝拥戴你为超级吃货，我都有一个好心的建议，先，赶紧，设法，吃吃菜薹。武汉有一种蔬菜，名叫菜薹。血统正宗菜薹，叫洪山菜薹。洪山是武汉一个区，在长江以南。武汉人一般懒得把行政区划说那么清楚，凡长江以南，就说武昌。凡长江以北，就说汉口。汉口人家卖菜薹，只要说是武昌的，价格就理直气壮高于非武昌的。行家一般也不会买错，品相就是不一样。肤色深紫且油亮的，薹芯致密且碧绿的，个头健壮且脆嫩的，香味浓郁且持久的，就是武昌的。武昌土壤呈弱酸，黑色沙瓤土。汉口土壤呈弱碱，黄色黏性土。菜薹性喜武昌土壤。当然作为蔬菜，菜薹相对还是有普适性，大江南北延及整个江汉平原，处处都有，也都还蛮好吃。不过品质最好的，当数洪山菜薹。洪山菜薹就像一武林高手，身手一亮，立见分晓，出类拔萃，鹤立鸡群。就像所有大人物大明星一样，只要你身居某个阶层顶端，就会有种种神奇传说围绕你。洪山菜薹的传说太多了。除了当代商业粗制滥造了许多矫揉造作的故事之外，民间流传千年的版本，可谓洪山宝通寺塔影之中的菜薹，才是之最。这个传说的确比其他版本更有合理性：菜薹最是爱干净的蔬菜，寺庙乃俗世最洁净的净土，在寺庙的庇护下，菜薹远离尘嚣与践踏，自然达到最高境界。
菜薹是毅然决然地与众不同的：它只生长在最寒冷季节，纵是千娇百媚的蔬菜，倒是傲雪凌霜的风姿。它不选择叶子作为菜，它选择质感最佳营养含量最高的茎，有效避免了叶类蔬菜的单薄、粗纤维太多、草酸含量偏高的缺点。它也并不走茎块路线，把自己埋在地底下泥土里，而是酷爱阳光、寒风和雪霜。寒露是万物凋零之始，却是菜薹拔节之时。不要搞错，菜薹不是菜苔。不是那些为结菜籽而抽出的细苔。如果冬至有幸落一场大雪，你会看到那脸盆大一兜兜菜，菜心无比宽阔，怀抱无数刷刷冒头的菜薹，只消一夜，那根根菜薹已然茁壮挺立，娇嫩紫色粗茎，鹅黄色簇状小花，七八根就是一盘菜。这不，今天刚采摘过的，明天又是蓬勃冒出新一茬。菜薹伤刀，亲人，说的是它不喜金属，喜人手料理。菜薹又是典型的时鲜，随采随吃最妙。它冷藏花颜失色，冰冻即坏，隔天就老，它是如此敏感与高冷，如此宁为玉碎不为瓦全，却也是主观为自己，客观为食客，你人生苦短，不要白吃一场。这就是菜薹，你不勤奋追求，你就取不到真经。唯有你不辜负它，它才不辜负你。虽说老了也能吃，味道却已是天壤之别。
菜薹绝对不会辜负你：它冰清玉洁，纤尘不染，极易料理，掐成几段，清水过过，放进锅里，只需翻炒几下，就香气四溢，且荤素凉拌，般般相宜。菜薹炒腊肉之所以经典，那是因为有了菜薹腊肉更香，而不像一般蔬菜那样，靠肉长香。别忘了菜薹的菜汁，得浇在刚出笼的热白米饭上，那龙胆紫的颜色紫水晶的光泽，美味指数无法衡量，只好用最时髦的养生热词：满满都是花青素啊！武汉人对蔬菜的最高评价，只有一个标准——甜津了。菜薹当真甜津了！
这般好蔬菜，现在却是世人难见真佛面了。餐馆全都是物流配送大棚菜了。现在是商人不解卖，食客不解吃了。谢天谢地，我是不会错过好东西的。再忙我也要跑菜市场精心采买，回家即刻动手烹调。半辈子，无数次，面对菜薹，我就变成了一个神秘主义者。每当吃到上佳菜薹，我总觉得这种菜是一个不可言喻的神迹。我对菜薹是情有独钟不离不弃到即便它们老了也要养着，花瓶伺候，权当插花，它会为我盛开半个月，左看右看都别致。看花时，总不免，心生感慨：菜薹噢菜薹，你是我对武汉最深的眷恋。

杨扬：我的老师钱谷融先生
钱谷融先生，1919年9月28日生于江苏武进。今年是98岁。但很多人说，应该按虚岁算。这样一算，的确是99岁。照旧俗，男的过九不过十，这百岁庆贺的事应该是顺理成章了。从年初到现在，钱先生已经参加了好几次百岁庆贺了——
一、参加了好几次百岁庆贺
大年初一，许子东兄动议请钱先生吃饭，王晓明、王雪瑛、姚扣根，凡通知得到的先生的研究生，都到了。先生兴致很高，喝了不少茅台，晓明兄送他回去。我则送许子东师兄。路上他问起钱先生百岁庆贺的事，我说岁数要搞搞清楚。钱先生，1919年9月28日生于江苏武进。照我的算法今年是98岁。但很多人说，应该按虚岁算。这样一算，的确是99岁。照旧俗，男的过九不过十，这百岁庆贺的事应该是顺理成章了。我生怕有误，问东问西，特别是问了那些上世纪五十年代华师大毕业的老学生，原以为会有满意的答复，但回复是五花八门，让人云里雾里。最后还是系里的一位老师提醒我，当年徐中玉先生、施蛰存先生的百年祝寿，就是98岁做的。有此先例，一切事情就照章办理，华东师范大学中文系指定了分管领导和老师，专门负责此事。
从年初到今天，钱先生已经参加过好几次百岁庆贺了，有中文系77级毕业生组织的，有松江的一些朋友搞的，还有一些钱先生的老朋友发起的，反反复复差不多每月都要参加一次活动，说到底，大家是高兴，愿意有这么一个名头，欢聚在一起，表达对自己敬爱的老师的一份感情。钱先生也兴致很高，乐于参与，并愿意将前两年获得的上海市终身艺术成就奖的奖金拿出来，与学生和朋友分享。这种欢乐的气氛一直环绕在先生的周围。但四月下旬的一天早上，钱先生的小外孙给我电话，说是先生身体不舒服，进华山医院检查。我为此担忧，一个晚上没有睡好。
二、最年长的“朗读者”
第二天下午王雪瑛、王晓明不约而同地去医院看他。我想先生平时喜欢喝茶喝咖啡，就带了一罐好茶，在医院附近看到有现磨的咖啡，也买了一杯带上。进病房，先生坐在沙发上，看到我手上的咖啡，说这个好。同室病友的护工马上说，医生嘱咐过，少喝水。这让我有点犯难，但先生似乎不在乎这些，拿起了咖啡慢慢品尝，那份快乐，将我心头的愁云一扫而空，我相信先生的身体没什么事的，很快就会康复出院。从医院回来，接到中央电视台朗读者节目组的电话，想采访钱先生，并说他是目前最年长的朗读者，不知道健康条件是不是允许。我说没问题，只是这几天他在医院做检查。节目组说可以去医院拍，而且一定用心拍。至于朗读什么内容，节目组说他们有题库，可供挑选。后来节目组发来了几位作家的文章片断，在我的心目中，似乎还有更好的作品可以选择，最后定下来朗读鲁迅先生的《生命的路》。这段文字是鲁迅先生早年写的，显示了鲁迅对事业前途的看法，很有个性，我觉得与钱先生以往跟我谈论的作家作品的标准相契合，应该是他喜欢的文章。
后来几天，在翻阅王元化先生的文章时，看到王先生晚年也专门摘录过鲁迅《生命的路》中的有关段落，将它抄下来赠送朋友。钱先生、王先生性格不同，但却是关系密切的朋友，在治学和文学艺术问题上有不少相似的看法。如王先生曾对我说，做学问要用搏狮之力，全力对付，不可东做做西做做，分散精力。钱先生也教育我，人的精力总是有限度，写文章要用搏狮之力来对待。这不仅是他们的人生经验的总结，也是他们对文艺问题的共同看法。朗读者节目组关注每一个细节，如钱先生出镜的服装问题也考虑到了。我说选西装吧，他平时爱穿西装。但节目组希望先拍摄他穿病号服，再换西装，以显示他现在的生活状态。
五月一日早上九点拍摄，我提前赶到医院。华山医院非常配合，早已将病房打扫得干干净净。细心的宣传科两位工作人员还送来鲜花，一问才知道是华东师大的毕业生，尽管不是中文系的学生，但对钱先生仰慕已久。拍摄按部就班进行，一遍又一遍，一个角度又一个角度，其中有一个镜头是钱先生独自坐在床沿上，注视窗外。医护人员怕钱先生坐久了吃不消，但钱先生很有耐心地配合着节目组。病房拍完了，先生换了西装，戴了领带，去华山医院最古老的红楼拍摄朗读的场景。在那里，先生照节目组的要求，一遍又一遍地朗读鲁迅先生的《生命的路》。真是难以想象，一个百岁老人口齿是那么清楚，一遍一遍下来，拍了大概有半个多小时，朗读时每次都是那么清晰流畅，一点疙瘩都不打，这反映出他头脑敏捷，也显示他对鲁迅作品的熟悉。唯一让摄制组犯难的，是钱先生读完全文，会习惯性地抬起头，看看周围的亲人或工作人员，但节目组要他读完后，眼睛始终看着镜头。这是一种拍摄的规定动作。为此，钱先生突击练习，花费了不少时间，最后我觉得太消耗老人的精力了，忍不住对节目组说，差不多就行了吧。从早上九点拍摄一直到临近十二点，拍摄活动几乎没有停顿过。最后节目组说是不是到医院的草坪上拍一些镜头。我理解节目组从拍摄角度来考虑，希望自己的镜头和节目能够完美呈现，但我担心长时间的拍摄，先生会不会感到劳累？当走出红楼，来到草坪时，浓浓的春意，从四面八方涌来，长时间拍摄带来的倦意一扫而光。先生就像往常在长风公园散步一样，缓缓地走在草坪上，时而抬头看看蓝天白云，时而呼吸带有樟树芬芳的清新空气，看得出他感到惬意。
钱先生是自然之子，他喜爱大自然。1990年我第一次随钱先生去杭州开会，有一天到西湖边上走走。原以为他会对古迹有兴趣，哪知道他对我说，还是找一个风景好一点的地方坐下来喝茶吧。后来在蒋庄靠西湖边的茶室坐下来，钱先生请我与师弟袁庆丰喝龙井茶。那天下午游人极少，整个湖面和茶室没有一点嘈杂声，显得极其幽静。我们师徒三人在这自然美景中，享受着山水之乐。可以说，这是很多次游杭州西湖中最让我难忘的一次，从中我体会到先生性格中那种不为外物所滞留、与天地共融的魏晋风度。
三、住院带上《世说新语笺注》
钱先生住院检查时，带去了一本《世说新语笺注》。这是他喜欢的书，也是他文学思想的重要渊源所在。我没有问过先生怎么会与《世说新语》关系这么深，但曾听他多次讲到过宗白华先生。宗先生与钱先生的老师伍叔傥是好友，他们一个在中文系，一个在哲学系，老师之间切磋交流，所谈论的思想内容一定给钱先生不小的影响。宗白华先生在多篇文章中推崇《世说新语》里的人物和文采，最为有名的，是《论〈世说新语〉和晋人的美》。宗先生在这里不是一般地欣赏《世说新语》的文采和人物气度，而是从审美理论的角度，强调晋人的精神追求和对中国传统审美的长久影响。换句话说，这是从审美精神结构角度来看待《世说新语》对中国人的精神生活的影响。由此想来，钱先生在文学理论上强调文学与人性之间的整体关系，反对工具理性，这与宗白华先生的审美理论之间，似乎有一种精神血脉的关联。
钱先生在他的随笔集《散淡人生》中，收录了一部分他在中央大学读书时的习作，并在序跋中说自己的思想受老师伍叔傥先生的影响最大。这些早年的文章，有不少地方，援引了《世说新语》中的材料，以此寄托钱先生自己的人生理想和精神向往。可以想见钱先生的精神气质与他大学老师们言传身教之间的关系。记得师母杨霞华教授，曾不止一次地跟我说，钱谷融啊，受他大学时期的老师伍叔傥先生的影响最大，伍先生喜欢带他这个得意门生上馆子。有关伍叔傥先生的文字记录，我曾在俞平伯先生的早年日记，朱东润先生的回忆录以及舒芜先生的回忆文章中见过，他与傅斯年、俞平伯是北大同学，四十年代曾担任中央大学中文系主任。1949年后，离开大陆，后来病逝台湾。有一年我陪先生去澳门，他的学兄专门从香港过来看他。刚一坐定，先生就急切打听伍先生晚年的情况。当听说伍先生不是被政治迫害致死时，我看到钱先生脸上有一种释然的轻松表情，似乎自己最敬爱的老师能够安度晚年，做学生的他内心有一种巨大的宽慰。
四、愿岁月更长久
钱先生住院两周后，出院回家了。其间我因为重感冒，不敢去医院看望，但每天还是从老师、朋友的电话里知道他的情况。那天出院，天下小雨，他的外孙李其扬将他接回家。知道钱先生出院，我第一时间在师友微信群里报告好消息，一是免得大家牵挂，二是怕大家去医院白跑了。下午，我接到先生家保姆晓红打来的电话，说是钱先生怕我去医院白跑一趟，特意关照她快点告诉我他出院了。放下电话，我静静地坐在午后的客厅里，望着窗外很久，内心有一种负疚感，惭愧在老师住院检查期间，自己没有从头到尾尽到力，但另一方面也为钱先生能够安然出院感到高兴，心里暗暗为他祝福。没过几天，李其扬发给我微信，说是《朗读者》将在周六播出钱先生朗读的节目。这是周末的夜晚，我送女儿去辅导班学数学，然后急急忙忙赶回家，坐在电视前看央视20点播出的朗读者。这是我第一次看这档节目，直到最后，见到了钱先生朗读的画面，听到他熟悉的声音。但那天的朗读者节目的重点是在冯小刚、余秀华、老狼的表演，而钱先生、马识途、余光中、冯骥才的朗读只是几秒钟的镜头。王纪人老师发来微信说，这是今年的第一季，明年还会有的，那时会有专门的一集，集中体现老年人的阅读和朗诵。我想想也对，如果仅仅是几秒钟的镜头，摄制组何必兴师动众，拍摄这么长时间呢？第二天，澎湃新闻有朗读者节目中最年长的朗读者的报道，介绍了钱先生朗读鲁迅作品的消息，并配有四张照片。照片非常精彩，钱先生的学者风采完全呈现出来。一些先生以前的学生发来微信，说是看到照片了，内心感到有一股力量。的确，我也有这样的同感。在自己熟悉的声音与画面中，我看到了老师一辈子的努力和坚守，感受到文学和艺术的不朽力量。我想我能够跟随这样的老师学习，是我的幸福，从事这样的教育职业，是我的荣幸。
愿这样的岁月长久，更长久一些吧。

你还可能感兴趣

我要评论