本书分为上下两篇,上篇“人生自述”记述了作者思想性格萌生、初出家门、重返北京大学、新的学术生涯等人生经历;下篇“情感之维”收录了《情是幸福之本》、《人文素质是什么》、《母亲的胆识》等文章。
9月15日,在著名哲学家汤一介的送别会上,汤一介妻子、著名比较文学学者乐黛云教授的花篮和挽联,被摆在先生遗像的下方。乐黛云以“你的小黛”向相伴60年的丈夫做□后的书面告别。她写道:“未名湖畔,鸟飞何疾,我虽迟慢,誓将永随。”这对学者夫妻几年前曾出版过一本随笔集,书名就是《同行在未名湖畔的两只小鸟》,两人感情一直要好,经常携手漫步在家门口不远处的未名湖畔。所以,小编从乐黛云所著的《清溪水慢慢流》一书中选取《我们的书斋》一文,与读者一起从字里行间细细体味这对学界双璧的伉俪情深。
除了《清溪水慢慢流》之外,2012年,东方出版中心又出版了4部乐黛云自选集,分别是:《得失穷通任评说——他人评论》、《跨越文化边界——学术随笔》、《长天依是旧沙鸥——散文杂感》和《漫游书海——书评书序》。
20世纪90年代初,美国宾州天普大学的傅伟勋教授策划了一套《当代学人学思历程》,意在带动年轻一代的治学热情,希冀改变金钱至上主义的偏差。他的约稿信要求“自由自在地抒发个人的研修心得、撰著经验、自著介绍、生命体验,对于政治、社会、文化、教育等项的反思,甚至研究过程的挫折感或失败经验等等”,他相信这样的著作必能有益于社会,带来深远的启蒙意义。他的想法甚得我心,因此应邀担任了□□批撰稿人,并于1995年交稿,在中国台湾出版了《我就是我——这历史属于我自己》。可惜由于种种原因,这套十五本的《当代学人学思历程》未能在大陆出版。
时日飞逝,傅伟勋教授已离我们而去,但他的深远立意却始终在我心中。当中国出版集团东方出版中心约稿时,我即欣然同意,遂在《我就是我——这历史属于我自己》的基础上写成这本《清溪水慢慢流》。与前书相比,这本书篇幅大约增加了一半,主要是集中在学术新发展、个人生活情趣、对北大故人的怀念等方面。
海明威说,人生是一条小溪,从峻峭的山峰嬉笑着、喧闹着欢快地往下流淌,流过曲折的山谷,流过低洼的湿地,也流过黑暗的地下洞窟,慢慢流进宽阔的大河大江,□后,慢慢地、平静地流向广阔无边的大海,无所依恋地融入包容一切的宇宙的永恒。本书的标题即取其意。
乐黛云
2011年8月19日于北大朗润园
乐黛云,北京大学中文系现代文学与比较文学教授,博士生导师,北京外国语大学兼任教授;曾任加拿大麦克玛斯特大学、澳大利亚墨尔本大学、荷兰莱顿大学、美国斯坦福大学、香港大学、香港科技大学访问教授。1990年获加拿大麦克马斯特大学荣誉文学博士学位,2006年获日本关西大学荣誉博士学位。历任北京大学比较文学与比较文化研究所所长15年、国际比较文学学会副主席7年,自1989年任中国比较文学学会会长至今,现任北京大学跨文化研究中心主任,主编中法合办的《跨文化对话》杂志。曾开设“比较文学原理”、“西方文艺思潮”、“马克思主义文论在东方和西方”、“比较诗学”等课程。
著有《比较文学原理》、《比较文学与中国现代文学》、《比较文学简明教程》、《中国知识分子的形和神》、《跨文化之桥》、《中国小说中的知识分子》(英文版)、《比较文学与中国——乐黛云海外讲演录》(英文版);主编有:《跨文化个案研究丛书》14卷、《中学西渐丛书》6卷、《迎接新的文化转型时期》2卷、《跨文化对话丛刊》26卷等。
前言
上篇:人生自述
思想性格的萌生
父亲与童年
蓝色的天堂
困顿与转机
山城中学生活一瞥
沉浸在西方文化的海洋中
初出家门
北上求学
我赶上了旧北大□后一站
新旧之交/2l
阶级斗争
"爱国":多少事借你之名以行
土改:□□次灵魂的搏斗
我突然成了"极右派"
我不"认罪"
一个难忘的春节
"□□□□"
□□□□的草棚大学
重返北京大学
20世纪□了解中国的人
□看重全民思想的自由与自觉的声音
肯定信仰和宗教的必要性
要个人有自由选择之权
开辟了一个新的学术空问
鲁迅、尼采、茅盾
事实就是事实
大洋彼岸
哈佛印象
在美国,先看说明书
伯克利的阳光
卡洛琳一家
我的□□本英文学术著作
知识分子是一个含混的概念
新的学术生涯
在自己的国家里自由地走来走去
我只想潜心读书和教书
走向世界
接受与影响
阐发研究
新批评派
结构主义
精神分析学
叙述学
阐释学
我与"文化热"
中国文化书院:一个新的民间学术团体
现代意识
扩大比较文学视野:关于中国和欧洲的两场现实主义论战
关于主题和意象的探讨
中国文类学
文学与自然科学
从"文化热"到"国学热"
后新时期:中国知识分子的剧变
"野蛮精悍"的新鲜血液
我的研究兴趣也转向了传统文化
关于中西诗学对话的思考
□□部《世界诗学大辞典》
文化转型与文化差异
第三次再出发
比较文学发展的第三阶段
80岁的回顾
下篇:情感之维
情是幸福之本
情感之维
人文素质是什么?
母亲的胆识
塑造我的五本书
我的五字人生感悟
我心中的汤用彤先生
我们的书斋
美丽的治贝子园
忧伤的小径
我心中的山水
我的选择我的怀念
献给自由的精魂
怀念马寅初校长
三真之境
魂归朗润园
永恒的真诚
一个冷峻的人一个热忱的人
学贯中西的博雅名家
李赋宁先生与中国比较文学
透过历史的烟尘
"啊!延安……"
绝色霜枫
他与死神擦肩而过
从不伪饰,总想有益于人
我们家的藏书在北京大学里虽说数不上状元,但总也能算得上个探花、榜眼什么的。老汤家传的书,除分赠南京大学、武汉大学外,还存一批线装书,但不到我们目前藏书的十分之一。我父亲留给我的书不多,但却有几本相当精彩:
如一卷敦煌写经,那是他20世纪20年代在北大念书时,从皇宫附近一个卖破烂的小摊上买来的,也不知是真是假;另外还有一本明版的《牡丹亭》,这是他送给我和老汤的结婚礼物。另外,解放前夕,没人读书,更没人买书,甚至没人要书,老汤乘机买进了一批他喜欢的珍贵书籍。20世纪80年代初,我们在美国和香港,几乎把赚来的外汇都买了英文书和台湾书。此外,就是陆续买进的国内出版的各种书籍了。反正我学文学,他学哲学,历史是我们都需要的。于是,凡有文、史、哲的新书、好书,我们就都想买。钱不多,也常为买文学书还是哲学书的问题吵架。后来,孩子大了,负担轻了,钱也多了一些,买书就不免随心所欲起来,送书的人也越来越多,我们的书也就源源不绝。
这么多书,往哪里摆?“□□□□□”,我们被轰出燕南园,在中关园一住就是30年。先住35平方米和别人分住的小平房,后住50平方米左右的六方,我们家的空间几乎全被书籍占满了。四壁全是顶天立地、里外三层的厚木书架。书,先是立着放,后是横着摆,再后来,就摞成一堆一堆,塞满了书架的全部空间!
当然,我和老汤都愿意把自己爱用和常用的书放在显眼、好拿的地方,可是这种地方有限,该放谁的书呢?在这种争执中,我常常打胜仗,因为,□□,他个儿高,我个儿矮,他得让我三分;第二,我很少看哲学书,他却常看文学书籍,从利用频率来看,哲学也该让着文学;第三,我会耍赖皮,他拿我没有办法。这样一来,他的书大半被驱逐到了非用梯子拿不到,非搬开前两层瞧不见的“流放地”。他这个好脾气的人有时也难免发牢骚,嘟囔几句:“这么难找,还不如到图书馆去借呢!”我也有点为我的跋扈惭愧,但也无法可想;况且,我还有一道挡箭牌:“我早就说‘处理’掉一批,谁叫你不听?”
老汤真是一个嗜书如命的人,一本破书也不舍得扔。他总认为哪一本书说不定什么时候就会成为“世界□□”的珍品。说也奇怪,我们家历经劫难,书的损失却说不上惨重。除了老先生一辈子珍藏的许多成套佛经在“□□□□□”中每函被□□□抽一本去检查,从此杳无音讯外,就是我们在□穷的时候(穷到四个人吃一枚鸡蛋),卖掉了一套武英殿版的《全唐文》。记得买了600元人民币,很救了燃眉之急。老汤对此念念不忘,总说这是老先生省吃俭用,好不容易买来的;我永远不会忘记他呆呆地看着那一格空荡荡的书架时满脸的凄惶。后来,他一直想把这套书重新买回来,但几十倍的价钱也买不回来了,只好买了一部铅印本。
托改革开放之福,我们终于搬到了较为宽敞的朗润园。虽然使用面积仍不过80平方米,但我们兴高采烈地计划着如何从“做埋书城”一跃而为“坐拥书城”!装修时,我们将两个大房间的六面墙全都装成下接地板,上接天花板的书架,大部分单层,小部分双层;又按书册大小将书架设计为高低不同的许多书格,以便不留缝隙地占满全部空间。这回,他的书占一间房,我的书占一间房,似乎应该不再有什么矛盾。然而,事与愿违,当全部书架都被堂皇的大书占领后,纸箱里去几乎还有一半书籍无处容身!真没想到原来三层排列的书,一旦排成单列,却还剩余如此之多!幸而我们住在中关园时曾经租了园内一间小空屋堆放杂志,现在只好把放不下的书全往哪里堆,堆不下的则借放在文化书院的办公室!
总而言之,我们的书越来越多,有增无减。我总担心会压垮书架,压坍楼板(我们住在二楼)!况且医生多次说过,旧书散发出来的气味对人体健康不利,对老汤这样的心脏病人尤其有害。然而,我们不能没有书!我们既不能卖书,又不能扔书,甚至也不能不买书,奈何?!
……