本书作者通过研究简·奥斯汀的信件、日记、小说手稿、阔领大衣、肖像等，重现这位女文豪短暂而传奇的一生。书中收录了9篇文章合集，主要特色在于对每一个不同主题充分发展，以及以艺术书籍的形式对这些主题深入研究的呈现。
引言
“关于简.奥斯汀的每一条信息、每一点阐释，都是国家大事。”
卡洛琳.斯珀津，莎学研究家，伦敦大学首位女教授，1927年
“我听到别人对你不同的看法，叫我不知道相信谁才好。”
伊丽莎白.贝内特与菲兹威廉.达西的对话，《傲慢与偏见》，第18章
1916年1月6日，苗圃专家、探险家雷金纳德.法雷尔在给《泰晤士报文学增刊》的信中建议，在1917年，即简.奥斯汀逝世一百周年之际，出版一套简.奥斯汀小说集的纪念版，以此来对她“留给英国的丰厚遗产”略表感激。他还建议，用这套纪念版的收入设立一笔以奥斯汀命名的基金，用于资助退休的家庭女教师，即《爱玛》中描写的泰勒斯小姐和简.费尔法克斯，以及新世纪（二十世纪）的家庭女教师们。法雷尔将信件的寄出地写为“约克郡因格尔博罗山”和“西藏岩狼谷”，将地图上这万里之遥的这两个点连接在了一起。罗伯特.W.查普曼是英国皇家卫戍炮兵的一名军官，1917年在马其顿服役。工作之余，他也在为出版牛津版《曼斯菲尔德庄园》和《爱玛》做准备。查普曼的妻子凯瑟琳.梅特卡夫在1912年出版过《傲慢与偏见》。在第一次世界大战爆发之前，两人决定共同出版《曼斯菲尔德庄园》和《爱玛》。查普曼对小说进行了重新编辑，最终于1923年出版了克拉伦登版五卷本的《简.奥斯汀小说集》。虽然出版时间错过了简.奥斯汀逝世一百周年，却是现代文学批评与英国小说的首次结合。直到二十世纪末之前，这一版本一直是奥斯汀小说的标准文本；《小说集》仿照摄政王时期的出版标准，插图“参考同时代作品”，再现了原版的观感，读者犹如手捧十九世纪初期的版本。
查普曼的版本包装精美、注释考究（大量引用莎士比亚、弥尔顿、塞缪尔.约翰逊的作品，极少引用与奥斯汀同时代的女作家），使奥斯汀跻身于一众男性文豪之列。
这些特点，以及《小说集》对政治、历史的缄默，影响了后世通过书籍、银幕和广播接触到简.奥斯汀的无数读者。自二十世纪四十年代以来，以《傲慢与偏见》和《爱玛》为首的众多简.奥斯汀作品被搬上荧幕，形式多为电视剧或连续剧，通常在周日下午茶时间档播出，观众以学生为主。受广播剧的启发，这些荧幕剧也遵循忠实原著、对白为主的原则，而且借用了很多舞台技巧：室内人工布景、极少室外活动、固定摄像角度、角色头部近景，以及戏剧感明显的对白和复古的美学风格。
1975年12月9日-1976年2月29日，奥斯汀诞辰二百周年纪念展在大英博物馆国王图书馆举行，对之前人们对奥斯汀生活和作品的理想化解读进行了总结展示。展出以时间为轴，依次展现了奥斯汀的传记、少年作品、六部先后出版的主要小说、最后一部小说《桑迪顿》的亲笔手稿、“肖像”的最后几段（三段奥斯汀本人的，一段她的外甥女安娜.勒弗罗伊的），以及“插图”（莱姆里杰斯、朴次茅斯港和巴斯的旧日图像）。展出以崇高的敬意纪念了奥斯汀这位在文学史上享有特殊地位的作家。然而就在同一年，玛里琳.巴特勒的《简.奥斯汀及思想的战争》（Jane Austen and the War of Ideas）却彻底颠覆了人们对奥斯汀的既有认知。巴特勒质疑奥斯汀的文学地位是否足以位列“被现代文学批评界一致推崇的众多已故作家”之中，通过奥斯汀与同时代的形形色色男女人物的对话来展示奥斯汀其人，并坚持将奥斯汀置于她生活与创作的那个充满争议的历史时代。巴特勒犹如强行闯入了奥斯汀那幽闭的客厅，旁观她的众多女主角静坐于世事流转之中，娓娓闲谈。
从那时起，奥斯汀小说及其解读就带有了政治色彩，而政治也包含了女权主义、性别化阅读以及对奥斯汀时代和我们自身所处时代的物质条件的关注。1987年，《简.奥斯汀及思想的战争》平装本重版发行。
巴特勒在新版序言中说到，“如果能把奥斯汀和她的艺术形式放在一个更能够被审视的层面上，像凡世万物一样接受人们的诘难，那么显然对批评界是大有裨益的，既能增进理解深度，又能促进问题的发掘”。“凡世万物”可谓巴特勒论文集的口号。
她赶在牛津大学韦斯顿图书馆和温彻斯特探索中心举办二百年纪念展之前编纂了这部论文集。出于怀旧或对共同价值观的追求，人们在解读奥斯汀作品时，都将她在艺术和处世方面的超然态度视为理所当然。但她作为一位入世的作家，在当时和现代都具有现实意义。从这个角度出发，早已不能将读者的自身生活和阅读乐趣区别开来。1995年，巴特勒的著作出版20年后，有三部奥斯汀小说被搬上银屏（BBC短剧《傲慢与偏见》、哥伦比亚影业影片《理智与情感》和BBC电视片《劝导》）。
通过精美的视觉呈现，这些剧集和影片强化了人们对于奥斯汀作为“凡世”作家的认知：她是一位“庄园文学”a小说家，擅长刻画有关性、金钱和英俊男主的纸醉金迷的故事。这再次转变了人们对奥斯汀的基本理解。
本书的故事从两次展览中引出，并再次从凡世万物的角度理解简.奥斯汀的生活和作品。有几篇论文涉及奥斯汀的私人物品：少女时期使用的笔记本、乐谱、一件衣服、精选的信件、创作小说时用的手工小册子，还有生前和死后的肖像。通过研究更多物品——摄政王时期小说、信件中其他人的言论、报纸文章、航海日志、当时的政治卡通画，以及温彻斯特大教堂的一块花窗玻璃，其他文章探讨了奥斯汀与社会和政治大背景的关系。这些“凡世”勾勒出奥斯汀的私密写作空间，犹如线索一般，将她与拿破仑战争时期的世界舞台联系起来（从印度到巴斯，从北美到查顿）——战争是她一生的背景。最后，这些物品也记录了她死后200年的声誉。
每篇论文都利用各种物品来启发读者重新审视对奥斯汀的理解和热爱。我们所熟知的一切，因为各种物品的新组合和相关背景的新发现而受到质疑：奥斯汀早期曾与人合著作品，终生投身于家庭写作；始终热爱作曲；热衷时尚和购物；小说受到战争的影响；身为作家的习惯与素材；专业水准；在业余艺术家作品中不断改变的形象；遗物在不同人之间的转手，等等。在这些论文和插图中，借助其他物品和艺术品，对简.奥斯汀描写社会缩影的著名技艺进行了重新设置和想象。简.奥斯汀的阔领大衣、肖像、信件，还有增删修改多次的小说手稿——这些物品都有强烈的视觉和情感吸引力，并能启发新的见解。我们希望，通过重新审视这些曾经陌生或彼此孤立的物品，能够激发新的思路，超越过去习以为常甚至想当然的认知。
简.奥斯汀长什么样？她少女时代的文风狂放不羁，充斥着吃白食的自恋者、酒鬼甚至杀人犯的形象。之后的现实主义浪漫小说描写的却是英国乡村生活。此中矛盾，如何调和？在何种意义上，她算是一位战争时期的小说家？而这一切的中心，简.奥斯汀本人，却完全不可捉摸。
本书论文中研究并配插图的物品来自私人藏品或公共馆藏，物品所有人的慷慨支持至关重要。牛津大学博德利图书馆拥有异常丰富的奥斯汀遗物，是全球收藏奥斯汀物品最多的图书馆之一；伦敦大英图书馆也有丰富的馆藏。其他为本书提供图片和为温彻斯特及牛津的展出提供展品的机构包括：国家肖像馆、维多利亚和阿尔伯特博物馆、汉普郡文化信托基金会、剑桥大学国王学院、汉普郡乔顿庄园图书馆、汉普郡简.奥斯汀故居图书馆、约翰.默里公司档案馆、爱丁堡苏格兰国家图书馆、伦敦格林尼治国家航海博物馆、（马萨诸塞州剑桥市）哈佛大学霍夫顿图书馆。此外还有许多个人收藏家也提供了慷慨的帮助。作者在此深表谢意。
凯瑟琳.萨瑟兰
牛津大学圣安妮学院，2016年7月
凯瑟琳.萨瑟兰
英文名Kathryn Sutherland，女，英国牛津大学文献学教授，也是牛津圣安妮学院英语系的研究学者。她的著作有《简.奥斯汀的文本生活：从埃斯库罗斯到宝莱坞》（牛津大学出版社，2005 年），并且参与了多版《曼斯菲尔德庄园》及J.E.奥斯汀-利的《简.奥斯汀回忆录》的编辑出版。
本书由多位作者合力完成，并且每个作者都是相关领域的quan威人士：音乐系教授、历史学者、博物馆策展人、英语教授等等，他们都是就简.奥斯汀进行纵深研究的quan威学者。
许光亚（译者）
1981年出生，副译审。先后就读于解放军国际关系学院英语专业、解放军外国语学院MTI口译专业。2003年至2018年从事军事科技口笔译工作，至今累计笔译逾百万字。2010年至2014年期间，先后通过CATTI一级口笔译及同声传译考试，成为国内首位CATTI考试“通关者”。
001 引言_ 凯瑟琳.萨瑟兰 Georgian Life | 闯入简.奥斯汀生活的乔治王时代
013 1 “ 荒诞不羁”的少年时期作品_ 托马斯_ 凯默
037 2 作曲中的人际关系_ 珍妮丝_ 布鲁克斯
061 3 阔领大衣背后的时尚世界_ 希拉里_ 戴维德森
087 4 独特的书信艺术价值 _ 戴德尔_ 林奇 Novelist in the World | 凡世小说家——“精雕象牙的匠人”
113 5 战争时期的女性写作_ 凯瑟琳_ 萨瑟兰
141 6 手稿中的写作奥秘_ 凯瑟琳_ 萨瑟兰
171 7 “ 百花齐放”的1817 年小说_ 弗雷亚_ 约翰斯顿 Jane Austen Imagined | 奇妙人生的假设和幻想
197 8 珍贵肖像的前世今生_ 苏珊.欧文斯
221 9 风靡世界200 年的魅力_ 戴德尔_ 林奇
244 推荐拓展读物
248 撰稿人
从《傲慢与偏见》中的舞会到《劝导》中的音乐会，从《曼斯菲尔德庄园》中玛丽.克劳福德的竖琴曲到《爱玛》中简.费尔法克斯的钢琴曲，简.奥斯汀的小说向我们展示了一个丰富多彩、意味深长的音乐世界。奥斯汀保留至今的乐谱提供了绝佳的机会，让我们能够探究她演奏过的全部曲目与她想象中的插曲之间的联系，从而重构她与同时代的人们习以为常的社交场合背景音乐。a 音乐不仅要演奏出来，也需要对素材进行处理。但这一点并没有引起足够的重视。因此奥斯汀的乐谱作为实物，并未得到关注。简.奥斯汀音乐辑把分散的乐曲集中在一本乐谱中，不仅是实体的合集，也是抽象意义上的合集：具有突出的集体和社会内涵。奥斯汀谙熟音乐欣赏文化，透过这一点，我们能够意外地洞悉她的社会和艺术世界。
奥斯汀家庭乐谱的风格，符合十八世纪中叶之后的乡绅家庭音乐收藏的特点。富裕庄园主的书房中收藏有很多这类歌曲选集。奥斯汀的乐谱就像一扇窗户，我们得以从中窥见形形色色人们的生活，他们中有富裕的商人和庄园主，也有律师、医生、女教师和牧师，还有小乡绅。与更富裕的家庭相比，奥斯汀家虽然在书房规模和音乐收藏上有所不及，但也有很大部分曲目是重叠的。这表明上流阶层的物质享受方式属于更普遍的礼数和品位观念，正是这些观念让富裕程度不等的“贵族和绅士”（这是他们在当时的音乐会通告中的称谓）成为同一个清晰的社会群体。
越富裕的家庭，收藏的乐曲就越多。奥斯汀家的乐谱中自然也有大量的各类乐曲。目前已知奥斯汀家收集的乐曲集有18本，内有约600首曲子。b 虽然所有乐曲都适合家庭演奏，但在格式、乐谱、难度、语言和音区方面差别很大。乐谱内容主要是独唱和二重唱，以及钢琴和竖琴的独奏和二重奏，也有很多可以用其他乐器（特别是笛子和小提琴）伴奏的曲子。一些舞台和歌剧乐曲是用总谱标记的，并未特别标出钢琴伴奏。音乐风格包括篇幅短小的序曲、歌曲、男声合唱、舞曲，篇幅更长的多乐章作品，如钢琴奏鸣曲等等，以及更为复杂的意大利歌剧声乐。虽然在此文中统称为奥斯汀家族音乐“收藏”，但实际上现存的乐曲集当时属于大家庭中的不同成员，而且是在大约1750—1825年的很长一段时间内陆续抄写或收集的。
奥斯汀家的收藏中包括装订的乐曲集——单独购买的活页乐谱编辑在一起，然后装订起来成为个人收藏的歌曲选集——每册装订本有30多首曲目。乐稿手抄本也很有特色。买来时是横格空白乐谱，再花几个月甚至几年的时间把乐曲的谱子抄上去。其他乐稿本是把单独的曲目抄写到散页印刷乐稿纸上，再汇集到一起装订的。有几册乐曲集中兼有手抄乐稿和印制乐稿。简.奥斯汀拥有几种不同的乐曲集：她手抄了两本乐谱（图2.1）；也有装订起来的印刷版乐曲集，里面的乐谱可能是她自己收集的；有一本混杂着印刷曲目和手抄曲目的“剪贴簿”上也有她的所有权标记，可能是她的长辈先开始收集，又传给她的（图2.2）。她肯定也熟悉其他家庭成员手抄或编辑的乐曲集，比如她的嫂子伊丽莎白.布里奇斯（1791年嫁给了她哥哥爱德华）和伊莱扎.德.傅伊利德（奥斯汀的表姐，1797年嫁给了她哥哥亨利）的乐曲集。
这些乐曲集的所有者来自各地，所接触的音乐范围更广，因此也反映出抄写和收集音乐的人在经历、选择和能力上的不同。比如，伊莱扎.德.傅伊利德早年曾在巴黎学习竖琴，这段经历在她抄写的法国竖琴期刊中就有所反映。a 伊丽莎白.布里奇斯的父亲是准男爵，幼年上的是一所伦敦的贵族寄宿学校，音乐教育是重要的课程；她的乐谱里有更复杂的琴乐，还有数量极多的意大利歌剧音乐，这在当时是贵族品位的传统象征。奥斯汀自己的乐谱显示她对一整套各国音乐都很熟悉，这让有些认为她的作品格局只限于乡村一隅的人感到很费解。
“ 荒诞不羁”的少年时期作品
托马斯.凯默
书单推荐
