偏见_〔法〕马塞尔?普鲁斯特著_9787020141784

法国作家马塞尔?普鲁斯特的天赋并非只有创作一端，他同时也是一位眼光独到的文学艺术评论家。在写作小说之余，他写有大量书评及艺术评论，二十五岁时即出版散文评论集《欢乐与时日》，另有部分散文评论在其去世后结集为《驳圣伯夫》一书出版。散文集《偏见》所收篇目凡五十三篇，依创作时间先后分为五辑，基本覆盖普鲁斯特整个创作期，极具研究参考价值。其中《夏尔丹与伦勃朗》《反对晦涩》《论福楼拜的“风格”》诸篇历来备受普鲁斯特研究者的重视。

一个囊中羞涩、爱好艺术的年轻人坐在餐厅里，那是午餐刚刚结束的平庸而又悲凉的时刻，饭桌还没有完全撤掉。这位年轻人对辉煌的博物馆、教堂、大海、高山充满想象，苦恼而又厌倦地怀着一种近乎恶心的感觉、一种近乎忧郁的感情打量着一半垂落到地面，一半卷起的桌布上放着的□后一把餐刀，旁边是一块吃剩的带血而又乏味的牛排。碗橱上透入的微弱阳光欢快地照射在没有被饥渴的嘴唇碰过的盛满水的那只杯子上，仿佛是一个嘲讽的微笑，残忍地为这个不美的景象增添了传统的俗气。年轻人看着坐在屋子□里面劳作的母亲，她带着往日的平静，慢慢地绕着一绞红色的毛线。一只肥胖矮小的猫栖息在她身后的衣橱上，旁边是一块留待“盛大节日”时用的饼干。这只猫就像一个恶的精灵，缺乏驯服平庸的威严。

年轻人掉转眼睛，目光落在熊熊燃烧的壁炉柴架下面闪亮发光的银器上。井井有条的房间比乱糟糟的餐桌更让他恼火。他羡慕那些饶有情趣的富翁，他们周旋于美的物品之间，屋里的摆设，从壁炉的火钳直到门把都是艺术品。他诅咒这丑陋的环境，羞于在这里待上一刻钟体验这种感受，那不是羞愧，而是厌恶和迷狂。他站起身来，即使他无法乘坐火车去荷兰或意大利，他也要到罗浮宫用视觉去寻找委罗内塞的宫殿、凡?戴克的王子、克罗德?洛兰的海港。这一天晚上，当他从他们熟悉的日常场景中归来之后，他会再次感到无聊和愤怒。

如果我认识这个年轻人的话，我就不会阻止他去罗浮宫，我倒更想陪他一起去那里；然而当我把他领到拉卡兹画廊和陈列十八世纪法国绘画的画廊或者另一个法国画廊时，我会让他停留在夏尔丹的绘画面前。那个充满生活乐趣、在他看来平淡乏味的丰满画面，使他眼花缭乱，此时此刻，他还会认为这种伟大的艺术本质上是低级趣味的吗？我会对他说：您是否感到幸福？您有没有看到：一个正在向她的女儿指出她编织的地毯出的差错的富裕的女资产者（《勤勉的母亲》）；一位拿面包的妇女（《提供给养的女人》）；厨房里一只在牡蛎上行走的活生生的猫，墙上挂着的一条死鳐鱼，撤去一半的酒菜台子，滞留在台布上的一些餐刀（《水果与动物》）；一些餐桌和厨房用具，它们像萨克斯出产的陶瓷巧克力壶那样精美（《各种器皿》）；还有那些在您看来非常丑陋的东西，一只锃亮的锅盖，形状各异材料不同的壶罐（盐盅、漏勺）以及您讨厌的种种景象，比如残留在饭桌上的死鱼（《鳐鱼》）以及让您恶心的种种景象，比如一半倒空或盛得过满的酒杯（《水果与动物》）。现在这一切在您看来之所以显得美，是因为夏尔丹觉得这一切美得可以入画。他之所以觉得这一切美得可以入画，是因为这一切在他看来显得美。他描述一个缝衣间、一个办公室、一个厨房、一个碗橱的绘画给您带来的乐趣就是他看到一个碗橱、一个厨房、一个办公室、一个缝衣间时偶尔捕捉到的、经过深化的、永远不朽的视觉给他带来的那种乐趣。这些东西彼此不可分离，所以如果他无法坚持前者并且希望自己和其他人委身于后者，那么，您就无法坚持后者并且您必然要回到前者上来。您已经不知不觉地体会到，没有夏尔丹那迫切和闪光的语言，它们就无法在您心中唤起卑贱的生活以及死亡的景象带来的这种乐趣。您过分迟钝的意识无法达到他的高度。必须等到夏尔丹把这种乐趣从您身上呼唤出来，这种乐趣才能上升为意识。于是您重新认出了这种乐趣，□□次体会到这种乐趣。

在观赏夏尔丹的一幅画时，也许您会对自己说：这幅画就像厨房一样亲切、舒适、生动；当您在厨房散步时，您就会说：这里的一切就像夏尔丹的一幅画那样奇异、宏伟、美好。夏尔丹不止是一个在餐厅里，在水果与酒杯之间取乐的人，而且是一个有强烈意识的人，他那过分强烈的乐趣化作油腻的笔触和永恒的色彩流泻出来。您也许会成为夏尔丹，当然不及他伟大。您伟大的程度取决于您爱慕他、重新变成他的程度，然而在您和他看来，金属和粗陶都有生命，水果也会开口讲话。请看他向您吐露的秘密。作为他的秘密来源的这些东西不会向您隐瞒自己的秘密。静物变成了有生之物。生活永远有某种新的东西要告诉我们，有某种幻景要显露，某种秘密要揭示。日常生活天天令您兴奋陶醉，有那么几天，您会把他的绘画当作一种教诲洗耳恭听；为了理解他绘画中的生活，您会赢得生活的美。在您只能看到其他人的平庸和您自己烦恼的房间里，夏尔丹犹如照射进来的一束光线，每样东西都被赋予色彩，令人联想起被它们掩埋的所有静物或活物，以及那个对视觉来说如此耀眼、对思想来说如此昏暗的形式意义上的永恒夜晚。正如那个觉醒的公主，每个人都回到生活之中，重新焕发光彩，开始与您谈话，共同生活，天长地久。在这张餐桌上，从一半卷起的台布紧凑的折裥到搁置一边、露出锋刃的餐刀，都是客人贪吃的见证，而且令人回想起佣人的匆忙，回想起辉煌荣耀的高脚盘上堆着像秋天果园里那样天使般饱满红润、不朽者一般难以接近而又笑容满面的桃子。一条狗抬起头也够不到桃子，无法得到桃子更加刺激了它的欲望。这条狗只好用一只眼睛欣赏它们，桃皮上滋润的绒毛、桃子的香味令它惊讶。透明犹如白日清泉般诱人的酒杯中还剩下几滴甜酒，仿佛喉咙口含着的一口酒。旁边一些几乎倒空的酒杯像是极度干渴和解渴的标志。半倾半斜的酒杯犹如一串枯萎弯曲的花冠；酒杯用它纺锤形的杯脚、精致的衔接部分、透明的玻璃、高贵的杯口表示自己的幸福态度。从此不再为人的需要服务，一半开裂、单独摆放的酒杯从自己毫无用处的美惠中找到了维纳斯的那种高贵典雅。桌布上的牡蛎犹如珠光宝气的杯盘那样轻盈，犹如海水一般清新，它们仿佛是贪食的祭坛上易碎而又可爱的象征。

——选自《夏尔丹与伦勃朗》

……

你还可能感兴趣

我要评论