后记:人活一世,五味俱全
之所以把这部纪实散文定名为《五味子》,源于本书的主题和六十五篇文章,全部围绕酸、苦、甘、辛、咸的五味人生所作。人活一世,各种酸楚无处不在,常会与你不期而遇,让你猝不及防;苦,也许是最可怕的味道,但是艰难困苦,玉汝于成,生活的打磨可以让你更加光彩夺目;甘,尽管是五味中最令人向往的味道,令人心旷神怡,但又往往稍纵即逝;辛,令不少人望而却步,但是正因为它象征着一种态度和格调,所以才让更多的人感觉无辣不欢;咸则多一分不舒,少一分不适,咸淡适中才是生活的最佳状态。人生五味俱全,缺少了哪一种,都会失去原本真实的味道。
《五味子》的主人公闫敏,经历过锻工的千锤百炼,亲历过黄河漂流的盖世悲欢,体味过拍摄《魂系高原》的个中艰辛和成功喜悦,担负过妻子因车祸至半瘫的护理陪伴,也留下过某个梦想功亏一篑的遗憾。如今已经步入花甲之年的他,把大半生所经历的一切都当成了享用不尽的财富。
《初恋》的主人公,我的初中女同学于秋荣看过文章后告诉我:过去,也有朋友曾经想写我独特的恋爱经历,但是一直未能如愿。今天,你终于帮我实现了这个愿望!今后我要更好地生活,跟你姐夫相伴到老。
改革开放后第一批吃螃蟹的陈兴华对我说:二十七年过去,今天再看你曾写我的《剪出一片新天地》这篇文章,又一次回想起自己八十年代创业时的种种艰辛,真是心潮澎湃,甚至鼻子有点儿酸酸的。
写完《银婚》,我曾经问过几个朋友能否预测一下男女主人公的结局,几乎清一色的回答是恩爱一生幸福永远,谁也没有想到男主人公的人生戛然而止于银婚到来前的三个月。然而,看过他们的故事,谁又能说这样的爱情不令人称羡?
还有《钻石婚》《婆媳》《陪读妈妈》……文中的主人公无一不是过着普通人每日衣食住行、柴米油盐的生活。无论经历多少世事变迁、人情冷暖和沧海桑田,他们的初心、爱心、仁心不变。
《双楫斋主》和《幸运老公》中的两对夫妇,一对是举案齐眉的画坛伉俪,一对是琴瑟和鸣的神仙眷侣。尽管两对夫妻双方的性格如文中所述不尽相同,但是,靠相互欣赏和求同存异,又因此成为了最容易相处的绝配佳偶。
《校长爸爸》的主人公荆跃,为了给汶川和玉树地震灾后的西藏孤贫孩子提供养教结合的环境,毅然将自己创办的盛基艺术学校改变为纯公益模式。在做校长的同时给予孩子们慈父般的关爱,通过爱心教育、科研教育和国际教育,把初来北京时带着心理创伤,连马桶都不会坐的藏族孤儿们,培养成站在国际舞台上展示中华少年风采的优秀演员。
好友华姐在群里发了一张字条,并注明1983年干休所共有五十名警卫部队的老干部,三十五年过去,现在只有七人了。我在心生崇敬的同时,一股要用文字把几位忠诚的老共产党员留下来的紧迫感油然而生。于是,便有了《二〇后》一文。写完后,我心中升腾起一股如抢救国宝般的庆幸。
如果说面人彭花儿金彩蛋张糖人潘和都一处第八代传承人吴华侠,属于民间工艺和非遗技艺传承人,那么全书所描写的名人仅有相声表演艺术家冯巩、笑林和跳水运动员曹缘。而我笔下的他们同样是人不是神,体味过或正在体味着属于他们自己独特的五味人生。
每篇纪实散文的创作过程,其实也是我本人融入其中并自我提升的过程。《钮氏状元厅》《我的妈妈》《姥姥》《女儿的故事》《晓华》和赴日本留学生活系列,都和我的亲身经历密切相关。
自1991年以来的二十八年间,我力求用自己的拙笔,把书中每个主人公异彩纷呈的故事,打磨成一颗颗璀璨的珍珠。同时,又从每个故事的主人公身上汲取营养,在感动之余不断蓄积引人向善的能量。我特别欣赏著名已故作家二月河提醒著书人的话,他说我的作品也不是对着墙想出来的,要想把作品写得好还是要下点力气,如果作家不努力就想得到读者的好评,那连做梦都不如。所以,我想问心无愧地说一句:我下力气了。期待与每一位读者产生共鸣,也渴望感受和品味您的五味人生。
感谢国家一级美术师、清代大学士纪晓岚六世孙纪清远先生为本书题写书名。
感谢作家出版社编辑钱英女士和杨新月女士,以她们渊博的知识、丰富的经验和严谨细致的工作,帮助我去掉拙作中许多不成熟的地方,最终有了今天呈现给各位看官的这本《五味子:走进你我的多彩人生》。