刘庆邦短篇小说编年（2003—2018）（套装全6卷）_刘庆邦著_9787555908081

著名作家刘庆邦被称为“中国短篇小说之王”。在四十余年的文学创作中，他始终坚持以短篇小说为主，至今笔耕不辍，在短篇小说的创作领域取得了非凡成就，令文坛瞩目，并由此获得获第二届鲁迅文学奖。
他早期的短篇小说创作多关注于乡村和煤矿题材，而后期至近年的创作，可谓题材多样，不拘一格，风格多变。在这套编年卷中，收录了他在2003—2018年间创作的短篇小说138篇，150余万字，分为6卷，从中可以看出作家这一时期在不断夯实现实主义写作的同时，也在挑战和开拓着自己，向着各种故事和人物进行着深入的开掘，因而这一时期的小说中出现了许多令人难忘的形象：打工者，农民工，市民，保姆……在这些普通人身上，既有人性的弱点，同时又不乏可贵的品性，表现了作家一如既往的悲天悯人的情怀。

王安忆的序
谈刘庆邦应当从短篇小说谈起，因为我认为这是他创作中最好的一种。我甚至很难想到，还有谁能够像他这样，持续地写这样的好短篇。我以为好短篇不可多得，这也可能是因为我对短篇的理解太偏狭造成的。但不管怎么说，自从一九八六年以来，我再没写过短篇，我找不到短篇的材料。这种材料是非常特殊的，一方面它是小体积的，另一方面，它又绝不因为体积小而损失它的完整独立性。难就难在这里。
我并不多么欣赏都德的《最后一课》，尽管它是我们历来认为的短篇小说的精品和典范。它带给我们那些“攫取横断面”“以一斑窥全豹”的短篇小说观念，在我看来，是一种投机取巧的观念，当然，利用的是科学杠杆的原理。这一类小说使我们注意并且惊叹它们的巧妙，它们的巧妙在于如何让读者的眼睛通过它们而看见后面的大事件，通常这就叫作“以小见大”。它们像是一种媒介，还像一种暗示或者比兴的手法，这确实需要过人的机智。身后的事件越是大，越是重要，那小说的场景越是集中，越是小，这作品越是成功。这样的短篇小说其实是有着极大依赖性的，是插曲的性质。它再是典型、浓缩，一言概之，终究只是大事件的皮毛，好比一锅汤里再精华的一勺，也只是一锅汤里的一勺。大事件自有大事件的大逻辑、大骨骼、大脉络，是那一斑、一言、一横断面代表不了的。要“以小见大”便摆脱不了依附的命运。
我也不欣赏中国式的笔记小说，这已经成为我们的短篇小说的风气，一个奇人，一桩趣事，一点风月，一句警世名言，便成一篇。虽然是完整了，也独立了，可完整和独立的是什么呢？充其量是一些情趣。就说是哲理吧，也是哲理的片断。对了，就是这样，短篇小说总是给人片断的印象，其实不是。它不应当因其篇幅小而降低对自己的要求。笔记小说使我不满意的是它缺乏戏剧性，没有事件的过程。它只是一些笔墨，再饱满完美，也不是一幅画。它也是小聪敏。要说它自成一体，这一体的格局也太过微小，分量过于轻，过于轻描淡写，削弱了短篇小说的力量。说起来，还不如前一种，那至少是一种志向。胸襟也比较开阔，想的是大事情。这一种却是玩味的态度，有点儿将小说当玩意儿，而损失了小说的严肃人生意义。它貌似完整，其实只是点缀性的，元宵里猜的灯谜，酒过三巡行的酒令，它有它的漂亮，也有诗意，可它容量太小，容纳不进人生戏剧。
我大约是给予小说太重的任务了，那是因为我分明看见有这样好的小说存在着，它们的存在，吸引着人的进取心，并且标出了进取的高度。
鲁迅的小说是好小说，但我不以为它们是短篇小说，我以为它们是中篇小说甚至长篇小说的筋骨。所以我要说，短篇不是由它的篇幅短而决定的。它天生就具有一种特殊的结构，它并不是那句成语“麻雀虽小，五脏俱全”的意思，也就是说，它不是中长篇小说的缩小的袖珍版，它是一个特别的世界。它这个世界自有它的定理，这些定理不是从别的世界里套用过来的。这世界虽小，却是结结实实的一个。当然体积终是个限制，我们也不能无视它的生存条件。它确实不是宏伟的大东西，可它也绝不该是轻浮和依附的。
是有那么一些好短篇的，比如斯坦贝克的《蛇》。它说的是一位生物学家，全身心倾注于他的生物天地，可是有一日一个女人来到他的实验室，买下他的一条蛇，以及给蛇作食物的老鼠，她买了这些并不带走，只说每过一段日子就会来喂她的蛇吃鼠，从此，生物学家便等着那女人来喂蛇，但那女人再也没回来过，生物学家的宁静彻底被打破了。还比如马尔克斯的《飞机上的睡美人》，写旅途上，被邻座的女人所吸引，可那女人一直熟睡着，直到飞机降落前醒来，也没搭上话，终于他发现：“飞机上相邻的旅客完全和年迈的夫妇一样，醒来都不问早晨好。”一个有始有终的邂逅故事就此完成。
这些短篇几乎是可遇而不可求的，可是不求又怎么办？际遇灵感的概率是那么低，所以我们只能下笨功夫。这也就是凡是好短篇都带有炉火纯青意思的道理。好短篇是神灵所至，也是锻炼的结果。它有些像箭在弦上，集全身的力量和注意于一发，其实是很耗神的。
好短篇看上去有些像寓言，这又是一种误解，寓言的目的性太强，道理说清就完。而短篇毕竟是小说，小说是目的性比较模糊的东西，它不是那样直逼目的地，或者说，它的目的比较广阔。说是说彼岸，但那是地平线样的无头无尾的一条，终是茫茫无际的。在这一点上，无论短篇、中篇、长篇，凡小说都是一样。所以短篇是要比寓言混沌，而寓言则骨骼分明，此是此，彼是彼。说它混沌却不是散漫，那些闲谈、传闻，如采购般从民间采来的东西，也是不可叫作短篇小说的，因为那里面没有思考，尽管是说“生命之树常青”“天然无雕琢”，可那指的是第二次否定，是经过理性阶段之后的产物。小说是理性的，短篇也不能偷懒。它一定是人工制作的东西，是主观世界的产物，在它的混沌里还是隐着一条思路，引导向彼岸去。
好短篇大多都带有偶然性，而刘庆邦却不是，他特别能出短篇。他的短篇小说几乎都完整独立，它们并不企图去映照一个大世界，却建设了一个个小世界。这世界虽小，却绝不是鸡毛蒜皮，绝不无聊，而是极其严肃的世界。刘庆邦没有什么野心，要使他的小说成为历史的瞬间，他很甘于平凡地将他的小世界垒好就是。却能看出他的用心，燕子衔泥似的，一口又一口。你读他的文字，能体会到他对文字的珍爱，这是一个如农民爱惜粮食般爱惜文字的人，从不挥洒浪费，每一个字都用得是地方。他也爱惜他眼睛里的景观和心灵的景观，他爱它们不是因为它们称得上什么名目，挂得上什么大道理，他只为自己的感动而爱它们，因此要好好地安排它们的命运。他不存奢望，要高瞻远瞩，他只是将目力所及的景色看熟，看到至亲至近。他是一个过日子很仔细的人，也因为他是一个感性的人，对日常的细节很能体会。这甚至决定了他看世界的方式。
刘庆邦不是统摄全局的眼光，他只专注于局部。但这不是说他的胸襟狭小，或许正相反，因他是对全局有了解，便怀有敬畏之心，自知不得超越有限，将目光放平了。而唯有特别温柔丰富的心灵，才可能赋予局部以完整而活泼的情感过程。在他的短篇小说里，我们可感觉到一个个情感世界，起承转合，各得其所。刘庆邦的短篇小说是特别不接近寓言的短篇小说，同我上面所举的两篇好短篇也不同。他不巧妙，不机智，他甚至是有些笨的。他真的是像农民种粮食似的，耕作着一方田地。他的短篇不企图告诉什么道理，用它们来说明寓言不是短篇是再好不过的。他的短篇开头的部分甚至有些散淡，你会担心他收不拢尾，可是到了末了，你却惊异它的完整。它们从来不是有头无尾，也不是故弄玄虚，它们老实本分，不耍滑头，恪守职责。其实这里是需要有自信和能力的。如今，半拉的故事特别多，有故意不收场的，但至少有一半是收不了场的。刘庆邦从来不做这样的事，是规矩，也是有办法。
刘庆邦天性里头，似乎就有些与短篇小说投合的东西，这是种谦虚和淳朴的东西，它们忠实于自己的所感所思，在承认有限之中，尽全心全力地发展完善。比较方才所说的灵感与锻炼，这种天性是短篇小说更为本质的东西，可说是短篇小说的心。也大约是这天性使然，刘庆邦一旦要动手去写中篇或者长篇，前景总是不妙，你感觉到他的茫然，无从抓挠似的。除了在某些局部，流露着他的特别良善的情感，在你心上又轻又重地打击了一下，从总体来说，却是平铺直叙，还显出些杂沓。甚至由于违背天性，还有些微时尚的痕迹。这使人感到，刘庆邦是有些掌握不了局面了。看来，说起来是体裁的事情，却原来是和我们看世界的方式有关系。刘庆邦眼睛里的世界是微观世界，他的中长篇就有些像一些微观世界的堆垒，这不是可以做加法的事情，而是与生俱来。
这短篇小说的小世界，是独立的，却一定不是孤立的。这也是小说的最重要物质之一，那就是它不是天上掉下来的，也不是石头缝里蹦出来的，它一定与我们的人生有关。这是小说的入世性质，它不是虚无的产物，这是因它的现实材料所决定的。无论你如何予它以反常的面目，它终是人间的心。要说，小说大约是艺术中最俗的一门，所以，它也是最容易被人忽视其独立性的一门。这两者之间的关系，是可穷我们一生去了解与发现的。而这问题，在短篇小说里，大约是更加显得尖锐和极端。因短篇小说的体积会使它具有较大的封闭性，就好比一些笔记小说或寓言小说，写一点儿雅趣的哲理，说是提炼出来的，提炼的也是金丹，没有骨血和活气。好短篇却是有渊源的活水。这又取决于写作者的看世界。就是前面说过的那句话，专注局面不等于胸襟狭小，无论我们创造的是怎样的自我的小世界，我们都应当对那巨大的存在抱有热忱和情感。自然是我们每个人的财富，尤其是我们这些也要创造一些什么的人们的财富，怎么可能不叹服自然的创造力？
在刘庆邦的小说中，你可以看见这样的惊喜和热情，它们是用一种特别动人的温存态度表达出来的。而且，很奇怪的是，几乎所有真正的好作者的笔下，都会有这种很柔软的情绪流露。这种情感注入作品里，使它们的面貌呈现出一种接受而不是拒绝的形态，似乎随时可以融入那恢宏的背景，却始终没有融入，而是一个闪亮的斑点。它们就像一种有生命的，全身都张开呼吸毛孔的活物，那样有弹性，活泼泼，有力量。在刘庆邦的短篇里，你会有这样浑然一体的感受，它们每一篇都很好，是有窗口的小房子，你可以不朝窗外看，可是有窗口和没窗口就是不一样。这就是刘庆邦的世界。短篇小说对于他来得特别重要，是因为它们是最好的体现刘庆邦世界的方式。

你还可能感兴趣

我要评论