从日月缓慢、人情持重的乡村东坝叙事，到隐秘幽微、悲怆诡谲的城市暗疾系列，再到直指肉体本源的荷尔蒙夜谈，以及更多散落于系列光照之外的多主题变奏，鲁敏一直在冒犯小说的边界，从不肯安于既有的领土与荣耀。她拒绝稳妥便捷的审美，孤意探求，去往下一个路口，去往新的毛茸茸的幽微地带，去为人性进行一场又一场类似无穷辩护的书写。本书乃鲁敏20年写作生涯中，近30篇创作随笔、文学访谈与演讲稿的首次集结、诚意分享。它足够真实，是作者漫长写作历程坦率的自我披沥；它又足够轻盈，随意一页，即可翻入一堂线下的小说课。写作如何把人从虚妄的日常生活里解脱出来？何为七零后写作的阿喀琉斯之踵？那些影影绰绰的来源*后是怎样落纸成故事？小说技艺应如何运用？如何给小说人物取一个不草菅人命的名字？是路人甲，还是小说家？翻进本书，看鲁敏还原写作者的野蛮生长与多重裂变。
1. 鲁迅文学奖得主、七零后代表作家鲁敏创作随笔、文学访谈与演讲的首次精选集结
走过青涩，走过光亮，走过困境，此书乃作家鲁敏各时期创作随笔、文学访谈与演讲稿的首次精选结集。文章原发表于《上海文学》《天涯》《莽原》《野草》《文学报》等期刊报纸，特此辑录，诚意分享。共收录随笔12篇，访谈11篇，演讲5篇，以时间为经纬编排，展示作者亦是路人甲亦是小说家的成长与流转。
2. 20年写作生涯的回顾剖白，一堂轻盈又真实的小说课
1998年的某个下午，鲁敏站在一座高楼上盯着世界看，栏杆拍遍，心念一动，决心踏上小说之路，以小说的虚妄抵抗现实之虚妄。摇摇晃晃走到今天，一晃二十余年。这个集子乃小说家鲁敏这一路走来坦率的自我披沥，恰似一举回望。
它又仿佛一堂习作者们的小说课。作者将自己珍贵的经验，掏出来与后来者交谈。有创作理念的分享，如对长篇文体中心思想的摒弃；也有细致之处的剖析，如诉说《六人晚餐》男主人公之死是如何建构的。但它绝非宏大典重的正课，它足够轻盈、散漫，你可以从任何一页翻开、读起，听作者娓娓道来。
3. 还原小说人物本来面目，照见路人甲身上的斑驳
东坝系列、暗疾系列、荷尔蒙系列、《六人晚餐》、《奔月》……鲁敏于众多作品中塑造了丰富的人物，而这些人物有一个共性他们都是平常如水的路人甲乙。如鲁敏自己所说：我比较熟悉的都是手无寸铁、身无长物的人物与他们的琐碎恩怨，他们没有别的，他们手心里就紧紧攥了自己一条命，到了某个关头，这就是他们做决定的武器与方式。
历经营业员、劳资员、企宣、记者、秘书等职的作者，深谙路人那些迷雾一般毛茸茸的精神与心理空间，小说家亦是路人甲，路人甲诞生于小说家笔下。这些路人甲诞生的影影绰绰的来源是什么？作者是如何将自我经验汇入到失败的大多数这样一个宽广的主题中去的？阅读本书，我们可以还原小说人物的本来面目，照见原生路人甲身上的斑驳。
鲁敏，江苏东台人，历经营业员、劳资员、企宣、记者、秘书等职。25岁起决意写作，欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄。已出版《奔月》《六人晚餐》《九种忧伤》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《回忆的深渊》等三十余部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、郁达夫文学奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖原创奖、入选年度青年作家奖、未来大家TOP20、台湾联合文学华文小说界「20 under 40」等。有作品译为德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。
辑一 我以虚妄为业
3 为了靠近 必须远离
9 小说的腔调
18 背叛与冒犯
23 茫茫黑夜漫游
28 我以虚妄为业
34 无辜的种马
37 来者何人？
41 腼腆的黄昏
45 后窗的写作
55 钉子与包袱
60 十二年的目光
66 胡迁之死
辑二 萎泥与飘逸
77 我曾无意中丢下一粒种子
110 与小说跳一场危险的舞
124 写作把我从虚妄的生活里解脱出来
141 不能承受之真：小说与虚构
157 小动作的人性
167 我只负责把暗疾撕开
183 我所倾心的不是坠落，是摆成飞翔姿势的坠落
201 人到中年才认识到肉身的沉重与深刻
208 在别处：人性中萎泥与飘逸的永恒矛盾
228 在六朝烟水里野蛮生长
244 我想表达无可慰藉的人生迷境
辑三 取景器
291 取景器
297 当下中国写作中的流行与反流行
303 从俄罗斯母亲到俄罗斯兄弟
309 虚构花朵 人间颜色
327 我们这二十年
书单推荐
