庞羽小说集序
施战军
收入这个集子的小说,最早的是 2013年发表的《怪圈》,那时候庞羽 20岁。乡村背景上,少年三子在麦田狂奔的收尾,喻示着一个潜能强大的文学身心长出了按捺不住的手脚和性情:发现奇迹的兴奋、百口莫辩的困窘以及人际交流的失控,使一种源自天真而于常规碰壁的特异的精神境地,摇晃在读者眼前。自我行为上张牙舞爪的猴子,其实就是沉默的大象的化身。读过这个小说的人会不会联想到塞林格的《麦田的守望者》?
庞羽的这个麦田,是实的,底子上是在为日子谋生存的乡间,突现飞碟模样的怪圈, 是少年对一种确凿异象的指认、对超离之境的向往,但周遭的来自地面的人声人迹让他
恍惚晕眩。与塞林格式的城市人文执念比较,确实是两种路向。所以你想到了《麦田的守望者》也无妨。这也许就是作家初心的标志自我个体的虚实,不一定来自似是而非的传统,但一定跟大地上的传统有关,而且又决不拘泥于传统事物所给定的形态。
遇水而伸展藤蔓枝条的生长性想象,让庞羽在故乡的基底上发达着文学脚力,继而不断展开随经历而自然产生的方位挪移、随经验而蓬勃飞行的视野扩容。她像一个力大无穷的仙子, 向人性和社会深不见底的湖中,扔进了叫作小说的铁船,不管这条船驶向何方,一个越来越大的圈已经形成,带着周边浪波高低不同的涟漪,袭向水岸临界处。
《大 S同学的秘密生活》《我们驰骋的悲伤》《左脚应该先离开》《佛罗伦萨的狗》《我是梦露》《操场》……各有各的曲线, 渺茫的题旨、切近的人间,劳作的境遇、精神的受阻,童年的创伤、空洞的疗救,展不开的眉头、止不住的探看,文气十足的忧伤、凌厉有加的自视……
就这样,90后作家显山露水之际,庞羽的代表性已经得到了公论。她在获得第四届紫金·人民文学之星的时候, 评委们对她的独特性给予了很高的评价:驾驭复杂故事得心应手,对微妙情绪和心理有足够自信的掌控和营构能力。
不言而喻,这些最年轻的一代作家,不久以后会成长为创作中坚力量,这个过程从时间上看是迅速的,而从具体的刻度上却是马虎不得的,作品经得起数次检阅才可视为优秀,而这数次检阅的过程是严苛而缓慢的。
庞羽的这一段落记述在这第一本小说集之中。我们看,离我们时间上最近的一篇是 2017 年初发表的《步入风尘》,和最早的一篇《怪圈》之间,看似无关,却仿佛有奇妙的呼应。时间只有四年,故事却像走过万水千山般大异其趣。乡村麦田怪圈的发现者三子,和《步入风尘》家族中的老三林佳月之间, 隔着几十个小说的距离,也许不存在一丝一毫的联系,却可以隐约现出一种越来越陷入式看取社会现实的困局。
从疯跑的贫家少年到失措的官家小姐,敞开的是人性与俗世命运的纷杂不定,缩小的是曾经的天地神妙风土人情。境遇更实了,由外星留痕到了出国难题这里;境地更真了,从麦田的孤独疯跑转到了公共浴池的热腾搓背之中。可是,总觉得这个在题材上太像社会新闻框架的小说,屋顶没有了天窗。也就是说,对文学来说,单纯脱尘之大,杂乱蒙俗之小,从来都是彼此相生相克于小说中的。保持对境界的清醒认知,保持现实性和格局感两者对接相融的意识,才会找到属于自己的处理方法。这大概是下一步需要考虑的关键事体了。
偶然的阅读感受是可以不作数的,庞羽的悟性和综合素养比父辈们当年(那一代包括庞羽的父亲在内的被称为新生代 的作家们曾经活跃到有些放肆的阶段,正是庞羽的童年时期。当然,过了几年,新生代们就再也不那么死犟地将逆反当成个性的伟绩了)只强不弱,接下来的作品注定会给我们带来更多读解的可能性。
总序:.................................................... 袁 鹰 1
序:庞羽小说集序 ......................................... 施战军 1
佛罗伦萨的狗 ............................................ 1
操场 ...................................................17
福禄寿 ................................................. 29
左脚应该先离开 ........................................ 42
怪圈 .................................................... 57
我是梦露 .............................................. 74
我们驰骋的悲伤 ........................................ 89
喜相逢 ............................................... 105
橘的粉 ............................................... 118
到马路对面去 ........................................ 132
树洞 ............................................... 146 大S同学的秘密生活....................................163
真草千字文 ........................................... 178
亲爱的雪塔 ........................................... 200
步入风尘 ................................................... 221
一念 ..................................................233
甬道 ..................................................246