在外行星粮仓木卫三上，一名火星陆战队员眼睁睁地看着她的战友们被一只怪兽般的超级士兵杀得干干净净；在地球上，一名高级政客在努力阻止一场星际战争；在金星上，原分子已经布满整颗行星，引发了一系列巨大而神秘的变化。
这一次，詹姆斯·霍顿带领驽骍难得号的船员来到被战火摧残的木卫三，帮助一名科学家寻找他失踪的孩子。但他们不知道，一场外星势力的入侵已然开始，而人类未来的命运都寄托在这艘飞船上……
朋友们跟我们说别写这本书。他们说读科幻小说的人不多，读者群太小，写这种书是浪费时间，浪费精力。如果我们想写书，最好写别的题材。但我们还是写了，不仅在英语国家卖得很不错，拿了些奖，还将拍成电视剧，在全世界很多地方也都赢得了读者。朋友们错了，但想想他们为什么错也不失为一件有趣的事。要弄清楚错的原因，关键是如何理解我们所说的科幻小说。
20世纪20年代，英语科幻小说兴起，雨果·根斯巴克将科幻小说定义为讲述与科学和发现有关的情节、角色和环境的故事，故事内容可以合情合理，也可以天马行空。数十年间，科幻小说这一文学流派被作家和评论家嗤之以鼻，认为它地位不高，内容拙劣，而且缺乏深度。尽管很多人有这样的看法，但这类故事依然有不少拥趸。因为大文化圈对这类故事的嘲笑，科幻爱好者组成了自己的文化圈。1939年，第一届世界科幻大会召开（虽然世界一词用得有些夸张）。20世纪60年代和70年代，英语科幻小说的出版量很少，导致科幻小说文化圈内容单一，语境几乎同质化。圈里的所有人都读过圈里出的所有书，以及很多同类型短篇。针对科幻小说的辩论和议论都源自这些读者共同的认识和体验。写书是为了回答之前出版的书中提出的问题。那时的科幻小说，可以说是一种错综复杂、充满激情，又令人愉悦的对话。但这个圈子越来越大。
然后时间来到1977年。
1976年，《星球大战》成了美国流行文化的分水岭，位居首批好莱坞大片之列。随着该片的成功，科幻小说出版开始蓬勃发展，数量之多，就连最狂热的粉丝也无法全部读完。作为科幻小说粉丝文化和文化圈基础的共同语境被其自身的发展破坏了。因此，虽然科幻小说在大流行文化圈中越来越普及，但最早拥护这一流派的人群却面临着身份危机，其表现之一便是缩小科幻小说的定义范围。在接下来的三十年里，随着科幻小说对流行文化的影响与日俱增，在最初的粉丝群中，科幻小说的定义变得越来越狭窄，以至于弗兰克·赫伯特的《沙丘》、厄休拉·勒奎恩的《黑暗的左手》，还有菲利普·迪克的系列小说被排除在真正的科幻小说之外。
随着科幻小说内涵的缩小，科幻小说也越来越不注重吸引新读者。从20世纪80年代到2007年约翰·斯卡尔齐的《垂暮之战》，流行文化的大趋势是，所有媒介上的科幻都越来越贴近初次接触科幻的受众群体的欣赏水平和理解能力。而科幻小说却与这种潮流背道而驰，变得愈发孤立、狭隘、复杂、严苛，越来越不受休闲类读者的欢迎。
这样的书自然没有多少读者。所以，我们打算写《利维坦觉醒》时，出版界的普遍共识是：科幻小说不好卖。
苍穹浩瀚系列是这种语境下的产物，也是对产生该系列语境的回应。曾有一种理念认为，科幻小说应当吸引从未接触过这类故事的读者，以及只通过电影、电视和游戏接触过科幻的读者本系列就是对这一理念的回归。20世纪70年代，当我们还是孩子的时候，读过基于这种理念创作的科幻，长大后仍记忆犹新。苍穹浩瀚系列是对这种科幻的继承和致敬。我们的作品在科幻小说圈和大文化圈都受到赞誉，一方面反映出大家对文本本身的认可；另一方面也表明大家对我们讲述的这类小说的渴望。我们也是因为自身对这类小说的渴望而创作了这个故事。
我们希望这个故事会吸引你们，让你们乐在其中，让你们觉得满意，让你们时而紧张，时而惆怅，时而满怀希望。我们期望能像阿尔弗雷德·贝斯特和阿瑟·克拉克这些作家一样，为你们写出优秀的作品。
感谢大家给了我们这个尝试的机会。
詹姆斯·S. A. 科里
（丹尼尔·亚伯拉罕、泰·弗兰克）
书单推荐
