《鸟确实来过》中的作品,很少有超过30行的(组诗除外)。《鸟确实来过》作者很敬佩古今中外那些能写长诗的大家们,他们气象万千地超过诗歌这个“以短取胜”的文体要求,以鸿篇巨制的书写来获得“以长取胜”的效果,不能不让人肃然起敬。
短小会流于轻浅。这几乎就是硬币的另一面。如何避免呢?因此,人们讲“言近旨远”,讲“寄意遥深”,讲“韵味”,讲“意象”,讲“象外之象”,讲“味外之味”。《鸟确实来过》作者以为,诗歌的法则,就是要让诗人们在短小和有限中包藏深厚与无限。
但也要警惕流于缥缈和玄怪。20世纪八九十年代,乃至当下,因为要“在短小和有限中包藏深厚与无限”,诗人们往往写一些连自己也不知所云的东西出来,怪唬人的,也怪特别、怪非常的。当然,这更是怪有违诗歌伦理的。
真功夫在于:能在短小和有限中蕴藏深厚与无限的同时,诗歌还是晓畅的,至少是有解的。当然,这个解可能不止一种,或许有很多种。古今中外的诗歌名篇,无一不具备这样的品质。
这是我的第一本诗集,我希望这些作品,不至于太过让我脸红。我希望每首诗作都还有那么一点儿意味——能够给人有点儿嚼头、有点儿触动的意味。这本集子中的作品,很少有超过30行的(组诗除外)。我很敬佩古今中外那些能写长诗的大家们,他们气象万千地超越诗歌这个“以短取胜”的文体要求,以鸿篇巨制的书写来获得“以长取胜”的效果,不能不让人肃然起敬。
短小会流于轻浅。这几乎就是硬币的另一面。如何避免呢?因此,人们讲“言近旨远”,讲“寄意遥深”,讲“韵味”,讲“意象”,讲“象外之象”,讲“味外之味”。我以为,诗歌的法则,就是要让诗人们在短小和有限中包藏深厚与无限。这或许也是诗歌的唯一性所在吧。
但也要警惕流于缥缈和玄怪。20世纪八九十年代,乃至当下,因为要“在短小和有限中包藏深厚与无限”,诗人们往往写一些连自己也不知所云的东西出来,怪唬人的,也怪特别、怪非常的。当然,这更是怪有违诗歌伦理的。
真功夫在于:能在短小和有限中蕴藏深厚与无限的同时,诗歌还是晓畅的,至少是有解的。当然,这个解可能不止一种,或许有很多种。古今中外的诗歌名篇,无一不具备这样的品质。
这就是我的诗歌观念和实践。比照下来,这本集子,不过就是我努力的一个印迹而已。
因为是诗,所以短小(代序)
第一辑
枣树上挂着祖母的语言
枣树老了
母亲和枣
谣歌
黑帕
人已出嫁
油灯点着
走过来
黑屋
飞翔的泥巴
我的风筝
不是鸟,是什么
街上走过的牛
父亲如一只蝴蝶
兄弟
开犁
铧尖折断了
回到故乡
睁烟
第二辑
时间从一只老狗眼前走过
打破水罐的猪
隐喻的人来到林中
灰暗的山谷
在低处
月亮地
谁在暗处说话
叫声
独屋
假想阳台
围墙
刀
黑陶
苹果
软体
大幕
两个老人下石子棋
有一场雨
鸟因为想象而飞翔
桂花
哗啦
古人
古画
古文
……
第三辑
第四辑
第五辑
后记