孤独是一个人类的普遍经验。是什么引发了孤独感？孤独的人是在渴望谁或者渴望什么？哪些人更容易遭受痛苦的孤独？孤独的人的内心体验是怎样的？如何处理孤独？
本书的作者们向读者展现了心理治疗、精神分析以及艺术作品如何通过加强自我与他人之间的联结来缓解个体的孤独感和疏离感。希望这些文章有助于阐明孤独感的诸多层面，从而，我们可以更好地协助自己及他人找到属于个人的处理孤独感的方式。
这部杰出的文集汇聚了众多有关孤独感的精彩论文，这在精神分析文献中是独一无二的。虽然孤独感是一种普遍存在的体验，但是，之前没有人探讨过其诸多的来源和表现。以前，确实有一些零散的关于孤独感的有价值的论文，不过未曾被汇集起来，它们像万花筒一般供读者去琢磨不同的定义、处理方法、视角和结论。这部文集收录了各种研究方法、各类取向、多重维度，提供了阐释与理解，以及问题与争论。这本书包括四个部分：孤独、创造性与艺术家；孤独感的临床面向；精神分析训练过程中的孤独与独处；生命事件中的孤独。这些内容带领读者去探究这一被忽视的而又非常重要的主题，可谓蔚为大观。众多观点有相似之处，增进了我们对这一主题的广泛性的理解。这本书涉及非常广泛的面向，通过这么一篇简短的序言想要囊括每个作者的核心思想和主张是不可能的。我也会加入一些我自己的想法。
虽然孤独感是一种普遍的情感体验，但是，心理学家以前对这一体验的定义并不明确。在这本书里，孤独感被认为是一种对已经失去的、不在场的爱之客体的痛苦渴望。孤独感被体验为一种不愉快的感受，范围从沮丧和失望一直到难以忍受的折磨。孤独感或许意味着安全型依恋，而不是回避型或者混乱型依恋。对于接受分析的病人来说，分析师的假期往往会引发孤独感以及明显的或潜意识的分离反应。即使置身人群中，人们仍然有可能感到孤独，渴望某个特定的客体和某段亲密的关系；当我们看到一群人快乐地在一起的时候，我们也有可能会孤独。尽管孤独感往往被视作一种人们试图回避的感受，不过人们也会有意识或者无意识地寻找这种感受，为的是去创造，或者是因为自恋和受虐的动机。
孤独与独处有所重叠，但又有明显的差异。人们或许会追求独处，而且这种状态可能也是愉快的。孤独通常被体验为不愉快的、令人苦恼的。孤独可以转化为独处。人们或许会积极地选择独处，但是孤独很少是被选择的，人们更多是在忍受孤独。与爱之客体的缺场不同，独处或许代表一种泰然自若，或者代表对矛盾的爱之客体的全能控制。不在场的客体可能被代之以一种客体表征、一个部分客体、一种投射、一件艺术品等。药物也可以被用来缓解孤独，因为药物的药理作用，或者药物在潜意识层面也表征着一个令人安慰的客体。药物也可以被视为危险的分裂客体，它会惩罚或报复自我。药物可以缓解孤独感，但也可能因为人际关系和社会行为的损伤，反而增强孤独感。
独处也可能起到现实原则的作用，可以避免分心和有害的侵入，将注意力集中到当下的任务上面。本书中孤独感与创造性这一部分的文章颇具独特的启发性，其中探讨了孤独的艺术家和科学家，以及那些单独工作时极具创造力和原创性的人。在最孤独的现实取向的活动中，潜意识幻想依然不断在起作用。一些类似的心理状态（比如冥想、新奇感受、认知催眠）显然也需要幻想与现实的互动，虽然驰骋的想象或现实的评判可能在任何时间占有支配地位。冥想或许允许幻想与不存在的精神客体（比如祖先）相互交流，这种交流是发生在一个想象的矛盾世界中的，与现实保持着安全的距离。与孤独或独处相关联的分离与被抛弃焦虑可以通过融合幻想、归属或者重生和最终重聚来获得补偿。创造型人格或许更容易拥有分离与融合的退行幻想。
陪伴被认为是孤独感的补偿。夏娃是上帝用亚当的一根肋骨创造出来的，是为了给孤独的亚当找一个伴儿。当亚当和夏娃被驱逐出伊甸园的时候，他们就失去了与神的极乐融合。他们经历了分离个体化的过程，挣扎着走向独立的存在，朝着客体和自我恒常性的方向前进。与不在场同时发生的是，爱之客体被内化、合并到客体与自我表征之中，因此这两个被放逐的孤独人儿可以忍受失乐园。孤独的独立也许是走向创造性的驱策力。木刻老人泽皮德用木头创造了匹诺曹，用来代替他不在场的妻子。童年期想象的伙伴会以某些角色的身份出现在作家的创造性作品中，这些作家可能经历过童年客体的丧失。在隔离室实验中，那些长时间经历了极端隔离的人们往往会出现关于自己与客体关系的幻听和幻视。在睡眠和梦境里发生的不完全的自恋式回撤的睡眠和梦中，梦者并不孤单，梦会激发过往和当前的自我与客体之间的关系。听对方诉说梦境的人往往代表一个伪装的客体，包含着过往和当前的欲望和冲突。在皮格马利翁和伽拉忒亚的神话中，皮格马利翁对那尊名叫伽拉忒亚的漂亮雕塑的爱被证明是非常矛盾的。皮格马利翁的妻子离开了他，而伽拉忒亚神奇地活了过来，这引发了现实与幻想之间冲突的危险，以及分离与融合的危险。从婴儿期到儿童期，俄狄浦斯走在孤独的路上，寻找亲生父母，还有那个婴儿从何而来的谜语的答案。他与母亲的乱伦式重聚既是被渴望的，又是被谴责的，是命中注定的、悲剧性的。缺乏足够养育的少女母亲常常将婴儿视为孤独感的补偿，潜意识地幻想着修复她们自己的母婴关系。一些缺乏足够养育的母亲在孤独中渴望着她们的母亲，她们可能享受着与自己的婴儿之间的亲密。直到有一天，婴儿开始长大，越来越有独立性，此时她们就受到了威胁。自恋型个体或许会展现出一副超然的虚假独立，同时试图对他们的情感、冲动和以自我为中心的自体客体世界进行全能的控制。
因为孤独感是分离和丧失的结果，所以许多作者都谈到了哀伤这一问题。去哀悼就意味着去承认客体的丧失、自我某个珍贵方面的丧失、理想自我的丧失或者自我的部分丧失。处在哀悼中的人渴望那个缺场的客体，可能会运用现实的、病理的适应形式来应对这一丧失。幻肢就是对已经被切掉的手臂的一种想象替代，同时这一幻想也是有神经生物基础的。痛苦的哀悼通常会伴随孤独的折磨。其他关爱客体的可用性、承受孤单的能力、升华的能力、最终代之以合适的新客体的能力，这些情况随着个体的年龄、人格和生活环境的不同而不同。一方面，旷日持久的、延时的哀悼或许是试图通过保留已然丧失的客体，以此来回避那些孤独感；另一方面，这种行为阻碍了个体投入到其他关系之中，因此也会进一步延长这种孤独感。修通哀悼和抑郁情感可以帮助个体重新整合、内化已经丧失的东西，帮助个体更有能力去享受独处和社会交往。
孤独感有年龄或者性别差异吗？老年人更容易感到孤独，他们遭受了更多亲友的丧失。客体的丧失、自恋式退行以及身体的衰退都会限制人际关系，加重孤独感。李尔王这一孤寂角色体现了孤独与悲剧的融合。他的自我毁灭纵然冷酷，却又充满了愤怒和内疚；他庄严而孤独，却又哀伤、忧郁、令人可怜。他独自一人面对灾难性的丧失，获得些许新的坚韧和洞察，可惜直到沧桑暮年才有这样悲凉的睿智。李尔王成为英雄和反英雄的矛盾体，我们能够共情地认同他。
年老而孤独的治疗师可能不愿意结束与病人的治疗，不愿意面对退休、职业身份的丧失、被削弱的自尊以及最终分离之前最后的几年生命。一位孤独的治疗师可能会把治疗安排在假期、周末或者节日，这不仅是为了给急迫的病人提供方便，也是为了回避自身那种令人失望的孤立。分析师和病人或许会共同回避分离。一些杰出的分析师最后期的论文都是在围绕孤独这一主题，如果我们从不可避免的自传视角来理解，那么这些论文就是他们的告别语，这一现象也就不足为奇了。精神分析师候选人在自己的分析以及与病人的分析工作中也可能感觉到孤独。
候选人处在一种二人分析情境中，遭受着陌生而急迫的移情和反移情的压力。新手候选人面临着分析式亲密的新奇体验、试图维系分析的态度和框架、面对沉默的不确定选择、面对着非解释性干预以及解释的压力，在这种情况下他们也会感到孤独。
在精神分析的文献中，相对欠缺的讨论孤独的文章不再孤独。在这本非凡的文集中，它们找到了引人深思的、视角丰富的同伴，它们与人类的境况有着深刻的联系。
哈罗德P. 布鲁姆
阿琳·克莱默·理查兹（Arlene Kramer Richards）
教育学博士，美国精神分析训练与研究中心研究员、培训与督导分析师，纽约弗洛伊德学会与国际精神分析协会培训分析师，华中科技大学同济医学院教员。同时，理查兹博士还是美国心理学会第39分会前任主席，美国精神分析协会研讨会进一步理解孤独与孤单联合主席，与人合著《梦的肖像画》，还参与了《幻想、神话与现实》《精神分析的光谱》，以及《倒错移情》等书的编撰工作。
露西尔·斯派拉（Lucille
Spira）
哲学博士，认证临床社会工作者，纽约精神分析心理治疗与精神分析学院成员，该学院文学组主持人员。
亚瑟·林奇（Arthur
A. Lynch）
哲学博士，美国精神分析协会理事会主席、资深教员、培训与督导分析师、哥伦比亚大学社会工作学院兼职教授。他在纽约市私人执业，是认证精神分析师，与人合著了大量文章，涉及比较精神分析和历史精神分析。
书单推荐
