美国当代官场小说。1975美国普利策奖作品、美国帕克曼奖、《财富》推荐的第四本必读书、美国规划师的一本必读书。该书以小说的形式对美国权力问题做出了迄今为止深入的研究。书中的主人公罗伯特·摩西是一位传奇式的纽约城市建设者，他不顾市长、州长甚至总统的反对，建造了一部运转了数十年的政治机器，也修建了纽约市众多的公共设施，其中包括林肯中心和联合国总部大楼。
此商品有两版印刷封面，随机发货！
纽约市市政厅内，巨大的枝形吊灯下，当新当选的市长罗伯特·瓦格纳二世宣誓就职过后，他又向各职位的官员分发了官方的就职表格，并亲自监督他们宣誓。
罗伯特·摩西来到台上，瓦格纳宣布任命他为市公园部部长，同时兼任市建设协调官。那一刻，市长瞧着摩西那张天生的官僚面孔，嘴角露出了一丝嘲讽的笑。摩西对此毫无察觉，他还有所期待地站在那里，等着市长宣布另一项重要任命。可是，市长却走到了一边，示意下一位官员前来宣誓。
在场的官员以及新闻记者都明白，市长瓦格纳的这种举动象征着胜利，他们大多数人的胜利。多年以来，摩西在诸位前任市长的政府中担任公园部长、市建设协调官和城市规划委员会委员的职务。作为公园部长和市建设协调官，摩西的职责就是对政府工程做出提议；而他的另一个官职，城市规划委员会委员的主要工作便是执行他所提议的一些项目。摩西的这种相互牵引的多种职务让他获得了巨大的权力，以致引起了许多官员的不满。他们经过长时间的分析和讨论，一致认为只有罢免摩西的城市规划委员会委员的职务才能抑制、削减他的权力。因此，自打瓦格纳当选纽约市长以来的九周时间内，他们就一直通过各种方法和途径逼迫瓦格纳不再任命摩西担任该委员会委员。尽管瓦格纳早就暗示他们，等待摩西的只有两个职位，但是这些深知官场之道的人却有所质疑。直到此刻，他们看到瓦格纳真的没让摩西就任城市规划委员会委员，才放下心来。
一点儿没错，瓦格纳的这一举动告诉了那些对摩西不满的官员们，他们取得了胜利。而对摩西来说，这则意味着失败。令人不解的是，人们却无法从这位失败者的身上看到失败者所应有的反应。
是他在多年复杂的官场打拼中学会了自我情绪控制，还是……
当宣誓典礼结束后，就有人注意到，摩西跟随瓦格纳去了市长专用办公室。他去那儿干吗呢？他们很清楚摩西的目的，甚至还知道他会向新任市长说些什么，因为摩西已不知道多少次向瓦格纳的前任市长文森特·艾姆皮里特里和威廉·欧德怀尔，以及更早的伟大的拉戈迪亚市长说过类似的话。
“他会以辞职威胁瓦格纳的。”这些注意到此事的官员们低声耳语。
他们说对了。在市长专用办公室的大门刚刚关上后，摩西就直接向瓦格纳摊牌，如果市长罢免他的城市规划委员会委员的职务，他便会立刻辞去另外两项职务。
这或许是瓦格纳曾经想到的，也可能是没有。
“规划委员会委员？”瓦格纳想拖延一下，为自己寻找借口，“可能是哪位工作人员疏忽了，或许是我忘记填任命表格了。不用担心，我过几天会给你一个满意的答复的。”
摩西面无表情地盯着市长，市长只好耸耸肩，用满脸无奈来掩饰自己的谎言。
摩西走出市长的办公室，迈进走廊拐角处由副市长和市长助理对任命表格进行归档的小办公室。径直走进来的他就像没看到一旁的副市长和市长助理似的，直接从桌子上的一摞备用任命表格簿上扯下一张，坐在桌子前，亲自填好。副市长和市长助理都傻了眼，却明智地一言不发，他们太明白此刻惹恼摩西的后果了。摩西扬起手中已填好的表格，对他们的配合表示感谢。在回到市长办公室后，摩西便一言不发地将这份表格放到了市长的办公桌上。市长被迫在这份表格上签了字。纽约市的新市长瓦格纳就这样屈服了。他不得不承认，在权力对抗中，自己并非摩西的对手。
权力就像是一根魔法棒，更像执导罗伯特·摩西人生的导演，让他的整个人生就像是一场权力与性格互相作用的戏剧。
早年，他和权力之间横着一股斡旋力量，也就是他在耶鲁大学的闲聊中所表达的那种热烈的理想主义思想。早年的他在加入改革党市长约翰·米切尔政府后，经过一年的不懈努力，发明了一套将市政雇员在所有方面(包括这名雇员的性格)的表现都纳入数字评分的市政评估考核系统。接下来的三年里，他为了让市政府采用这套系统，与美国最腐败的政治官僚所控制的市评估委员会展开了各种不同形式的斗争。但他因此成了一个令人讨厌的家伙，市政府不仅没有接受他的那套系统，还罢黜了他的职务。
他彻底地失败了，这位耶鲁大学的高才生、牛津大学的荣誉毕业生，完美的理想主义者失业了，还要养活妻子和两个年幼的女儿的他已沦落到了在俄亥俄州的克利夫兰市的市政厅排队申请一项二流市政工作的地步。令人遗憾的是，他连这份工作都没有申请成功。
理想与现实之间原本就是不可能完完全全重合的，并且理想越恢弘、越美好，失望的几率便越高。当摩西的生活再次拉开帷幕，进入下一场时，曾经的挫败让理想主义离他远去。他变得现实起来，并且对权力有了一种全新的认识。他强烈地意识到：脱离了权力，一切计划和梦想都是无用的空想。对权力观念的改变，让他在余下的人生旅途中不惜运用他的特殊思维、钢铁般的意志和决心来攫取权力。最终，他成功了。他不仅凭借权力在近三十四年的时间内塑造了一个城市及其向外蔓延的郊区，并影响了20世纪所有的美国城市。
最能体现摩西的创造性的城市是纽约，这个混合着希望和绝望的巨大都市综合体。他不仅创造了这座城市，并且统治过这座城市。纽约的所有地图都能证明这一点。这个大都市的海岸线在摩西上台后发生了改变。他将钢制的防水壁插进河流和海岸的淤泥深处，并在防水壁和海岸之间的间隔里填充上泥土和石头，铺上页岩和水泥，为城市新增了一万五千英亩土地，从而改变了纽约市的地质边境。纽约地图上交错纵横的街道粗线条，标记着汽车和卡车行驶的主要道路大多是摩西修建的，它们的位置成了决定市民居住和工作地点及其生活方式的一项因素。他还在纽约修建了许许多多的海滩、公园、公寓住宅和桥梁。
摩西对纽约所造成的改变绝不限于市政工程，也绝不只是在地形上，而是对纽约的整个社会都产生了影响，因为纽约市的所有资金，即使加上纽约州和联邦政府的拨款，都无法一一满足摩西的改变需求。在这种情形下，就决定了要对这些项目进行选择性的实施。虽说这种选择是以城市的地形、社会以及市民的生活质量的影响作为依据的，但是最终的决定权却在摩西的手中。他决定了这一切。他手中的决定权让他手中的权力不断膨胀、延伸，并且让他成为当时纽约市的中心。
摩西的帝国是一个财富的帝国，摩西利用这种财富，雇用了被他称做侦探的资深调查员收集资料并对其进行归档。每一位市政官员都知道这些档案的存在，也知道摩西会利用这些档案对自己做出什么，因为依仗帝国的财富，他可以创建一套可怕而有效的公共关系系统。他们曾经目睹过摩西披露某人的阴暗过去，并将之变成头条新闻。
帝国的财富使摩西让很多市政官员提心吊胆，就连纽约市的市长瓦格纳都对此而感到不安。他曾对担任摩西的年度世博会的市代表保罗·斯克鲁维恩说过下面的这段话：
“保罗，我与摩西的共事经历让我学到了一个教训，我现在将它传授给你。我永远不会让他为我以任何方式、通过任何途径做任何事情。我永远不会求他给我任何私人意义的方便，因为总有一天，罗伯特会从他的档案中翻出这笔旧账，扔在你的面前；如果你顺了他的意，他则会不动声色地让你知道这些档案的存在，否则，他就会对公众公开这份档案。如果他必须这么做的话，他一定会利用这份档案将你整垮。”
的确，他利用这些档案以及所创建的那套可怕的公共关系系统去攻击那些对他有所不满的官员，即使他们的过去并没有什么可以让摩西抓住把柄的地方，但是仍不能确保躲开他的攻击。也许他们的父亲们曾经有过不当的行为，如果事实如此，摩西就会让他们父债子偿。曾经有一位受人尊崇的金融家，在城市规划委员会的一次听证会上，站起来反对受摩西赞助的一项区域划分提议；摩西对此的回答让这位金融家惊呆了，他向听证会记录员宣读了一则与区域划分毫无瓜葛的新闻报道，报道中披露了这位金融家的父亲曾经涉及过的一场丑闻，时间是四十年前，当时这位金融家只有八岁。
“惹恼他一次，他就会永远怀恨在心。一旦被他抓住机会，他就会不顾一切地大肆报复。”一些市政官员这样评价摩西。
摩西声称他与政治势不两立。他从来不允许政治上的考虑对他的项目的任何方面(包括公路和住房项目的位置，承包合同的分配以及保险佣金等)造成任何影响。他从不妥协，从来不曾，也永远不会。他认为那是政客们办事的途径，而他不是政客。他知道应该做什么，他要么通过正义的途径来做事，要么干脆不做。在他的事业之初，他是这么说的；在他的事业结束的时候，他也是这么说的。在一位手下收取城市重建承包商贿赂的审判上，站在证人席上的摩西，被问起这项承包合同是否是交易的一部分时，摩西的脸由于愤怒而涨得通红。“在我献身公共事业四十年来，”他说，“我从来没有进行过任何交易。”
这些声明被公众相信了近四十年之久。四十年来，这些声明不但在罗伯特·摩西的口中重复了上千次，而且在对它们深信不疑的媒体中得到不断的夸大和粉饰。
谨慎、高效、节俭？摩西对金钱的浪费已经到了令人难以置信的地步，他仅在一座大桥上就多支付了不必支付的四千万美元的利息。
公共机构不会耗用纳税人分文税款？州政府向公共机构拨发的隐蔽性贷款高达数亿美元，这些贷款从来没有被指望过得到偿还。公共机构用来修建各项设施的由市政府购买的土地费用高达数亿美元。纳税人所上缴的过路费高达数十亿美元。除了这些，由于公共机构控制的地皮享有纳税豁免权，城市还要年复一年地承受额外的巨额税收损失。
“他满足这个城市里的政治机构中相关的每个人的要求，”一位官员回忆说，“因此他的成功关系到他们每个人的利益。这个系统中没有人可以抵制得住种种利益相加起来产生的压力，因为这种压力来自于这个系统本身。”
如果说，摩西之前的腐败尚处于无组织状态，大部分是为了满足个人私利；那么摩西就是对它进行了组织，并将它集中在一个中心源头，赋予了它一种新的力量。这种力量如此巨大，以至于整个纽约市政府都偏离了民主的重心。他利用金钱的力量侵蚀了这个世界上最大的城市的民主进程；在这个城市中，他所修建的公园、桥梁、公路和住房项目的唯一原则就是他的个人愿望。
我们不可能说如果罗伯特·摩西从来没有出生过，纽约会是一个更好的城市。我们只能说纽约可能会是一个不同的城市。
罗伯特·A.卡洛，美国前总统林顿·约翰逊的传记作家，两次普利策奖的得主。《成为官僚》即他的1975年普利策奖获奖作品，同时获得了美国帕克曼奖。此书曾多次再版，成为美国两百多所高等院校规划专业的必读书。他的另一部作品《权力之路——林顿·约翰逊传》获得了美国国家图书奖。
序曲 感觉自己是个重要人物
第一章 曾经的理想主义者
第二章 激情，在现实面前慢慢消退
第三章 在妥协中改变
第四章 初尝官僚的滋味
第五章 逐渐变为现实的公园美梦
第六章 权力随公园的建成膨胀
第七章 头号劲敌罗斯福的登场
第八章 一场原本不应该参加的竞选闹剧
第九章 在公众的支持下战败总统
第十章 用钱堆起来的恢弘市政工程
第十一章 情感与狡猾的天性
第十二章 报复对手的最有效方式
第十三章 垄断是真正拥有实权的唯一保障
第十四章 不打碎鸡蛋壳就无法做成鸡蛋煎饼
第十五章 越来越堵塞的公路交通系统
第十六章 住宅建设与公园改进引发的战争
第十七章 遇到一个像自己一样的年轻对手
第十八章 人走茶凉的宿命
书单推荐
