阿姆斯特丹（麦克尤恩作品）_伊恩·麦克尤恩_9787532777778

《阿姆斯特丹》是1998年布克奖获奖作品，一部无比精妙的麦克尤恩名作。
两个好朋友相遇在一场葬礼上，他们曾经共同拥有过这个死去的女人。两人无法想象这个充满魅力的女人生前还会与另两个保守、庸俗的达官显贵发生瓜葛。他们对她死前遭受的痛苦深感痛惜，于是达成协议：如果一方不能有尊严地活下去，另一方可以随时结束他的生命。

麦克尤恩悬崖撒手
《阿姆斯特丹》破除我执
重估《阿姆斯特丹》在麦克尤恩文学创作中的意义
（译后记）节选

伊恩麦克尤恩分别以《只爱陌生人》、《黑犬》、《阿姆斯特丹》、《赎罪》、《星期六》和《在切瑟尔海滩上》六度入围布克奖短名单，平了艾丽丝默多克入围布克奖的历史纪录，而且还分别在二〇〇五和二〇〇七年两度被提名国际布克奖，堪称该奖项设置以来获得最多次提名的作家，不过唯一真正获奖的只有《阿姆斯特丹》。有不少评论家对此结果颇有非议，非议之一在于《阿姆斯特丹》并非麦克尤恩最好的作品，甚至是相对较弱的作品（当然在哪部作品才是他最好作品这一问题上也难得有统一的意见，有评论家认为是《水泥花园》和《只爱陌生人》这两部小型杰作，也有评论家力挺《赎罪》，这部作品虽然没有最终摘得布克奖，却在大洋彼岸的美国接连斩获《洛杉矶时报》小说奖和全美书评人协会两项大奖。）；其二则是，它非但不是麦克尤恩最好的作品，甚至都绝非典型的麦克尤恩作品可以说它跟不论是老麦之前还是其后的作品都大异其趣、甚至迥乎不同它竟然是喜剧而且是部黑色喜剧作品！有好事者还会进而得出结论，说这简直是布克奖评委会在跟老麦开玩笑。
自然，但凡是由人类评选颁发的奖项，就难免有其他因素介入而出现搞平衡甚至有失公允的结果，但具体到老麦最终唯有《阿姆斯特丹》获得布克奖的这桩公案，我个人却并不同意某些论家认为大有偏颇的观点，在过去了十几年之后再回过头来看，反倒是觉得它的获奖恰恰证明了当年那任评委会的独具只眼，真正站不住脚的倒是某些论家的那两大非议。
先说典型与否的问题。在某些论家眼中，典型的麦克尤恩作品也就是具有所谓恐怖伊恩特征的作品。这可真是成也萧何，败也萧何，一位作家初登文坛就怕没特点，没人关注；老麦则是初登文坛就大受关注，最重要的原因即在于他创作题材的惊世骇俗是他以简洁冷静的文体直接揭出人性的阴暗面尤其是畸形情感和变态性爱，恐怖伊恩的花名即由此而来。可是一个作家一旦被贴上了标签，再想摆脱可就殊非易事了，不但读者会对他形成固定观念，作家本身也很难摆脱它对自我的心理暗示。其实真正的恐怖伊恩时期只是老麦创作的第一期，从作品来说只包括最早的两部短篇小说集《最初的爱，最后的仪式》、《床笫之间》以及两部小长篇《水泥花园》和《只爱陌生人》，从时间上说不过是从一九七五到一九八一年。这之后的数年间老麦在小说创作上遇到了瓶颈，甚至一度陷入停滞状态，几经挣扎，为改换心情写过童书、剧本甚至清唱剧之后才终于找到突破口，写出《时间中的孩子》，而这时已经是一九八七年了，自此老麦正式进入他创作的第二期。第二期的创作同样硕果累累，在《时间中的孩子》大获成功后又接连创作出《无辜者》、《黑犬》和《爱无可忍》三部长篇，时间上大约正好是十年。如果说第一期的老麦限于揭出人的各类精神问题，在这十年间他则致力于深入探究产生这些精神问题的种种深层原因；如果第一期的老麦可以恐怖伊恩差强概括，那么我们大约可以将第二期的作者称为理念伊恩。
而就在《爱无可忍》出版的次年，老麦却突然间来了个大变脸，抛出了他创作生涯中唯一的一部喜剧性作品，这就是《阿姆斯特丹》，老麦创作生涯的第二期也由此戛然而止，由这部既轻松又黑色的讽刺小说开启了他创作的第三期，我个人认为这个时期一直持续到现在。老麦在这个时期的创作态度与前两期相比有了极大的不同，如果说前两期的创作态度有个最大的共同点，那就是我执执著于展现和深挖人性的阴暗面和精神问题的根源；而到了《阿姆斯特丹》却感觉像是突然间悬崖撒手，这个撒手不是消极退缩、就此不管了，而恰恰是柳暗花明、豁然开朗，超越了我执，从而真正进入从容、清明的成熟阶段；他的创作领域似乎一下子宽广了起来，他的创作风格越发多元化起来，他的创作态度也似乎越发放松、轻松起来他似乎无所不能了。老麦由此而进入真真正正的成熟伊恩时期，而进入这个时期的门径就是一九九八年的《阿姆斯特丹》。
从这个角度来说，《阿姆斯特丹》绝非如有些论家所说的是作家的次要作品，恰恰相反，我觉得它在麦克尤恩整个的创作生涯中具有真正的转向和开创意义，如果说《水泥花园》、《只爱陌生人》或者《赎罪》可以称得上老麦的最好作品，那么《阿姆斯特丹》也绝对称得上他的最好作品之一，而且在开创性的意义上比上述三部作品还要更胜一筹：如果没有它的悬崖撒手，就不会有作家的超越我执，也就不会有后面的《赎罪》、《星期六》、《在切瑟尔海滩上》乃至二〇一〇年以气候变化为主题的最新讽刺小说《追日》这么多元化的作品了。

《阿姆斯特丹》题解

闲话少说，先来解题。麦克尤恩这部唯一获得布克奖的黑色喜剧缘何取名阿姆斯特丹？
还是来听听麦克尤恩的夫子自道吧。书评人和传记家亚当贝格利受《巴黎评论》所托，在一九九六至二〇〇一年末之间多次采访过麦克尤恩，采访开始时，老麦正处于他创作第二期临近末了，嗣后每逢麦克尤恩完成了一部新作他们都要碰一次头，而最后一次谈话发生在二〇〇一年冬，当时《赎罪》正高踞英国畅销书排行榜，几个月后在美国又受到热烈追捧。亚当贝格利在跟老麦详细讨论过他第二期的代表作品《黑犬》和《爱无可忍》后，直截了当地问他，《阿姆斯特丹》这部标志着作家再度转向的黑色喜剧作品的缘起又是什么？
麦克尤恩的回答非常坦率：

这部小说出自我跟我的一个老朋友兼远足伙伴雷多兰之间长期相互调侃的一句玩笑话。我们开开心心地琢磨着要达成这么个协议：如果我们俩中间有人开始罹患类似老年痴呆的病症，为了避免自己的朋友陷入屈辱的境地，另一方就要把他带往阿姆斯特丹接受合法的安乐死。所以一旦我们两人当中有谁忘了带必备的远足装备，或是在错误的日期出现在了机场你知道，人在年过四十五以后就会开始出现这类事儿了另外一位就会说，唉，你该去阿姆斯特丹了！有一次我们正漫步在湖区走的正是小说中的人物克利夫林雷行走的路线我一下子想起来两个可能会达成这种协议的小说人物，后来两个人闹翻了，两人不约而同地引诱对方来到阿姆斯特丹，都想把对方给谋害了。一个相当匪夷所思的喜剧性情节。当时，我的《爱无可忍》正写了一半。我当天夜里把这个想法记录下来，然后就把它扔在一边以备不时之需。所以这两个人物并非在我开始写这部小说的时候才出现的，然后这部小说就慢慢拥有了自己的生命。

小说的两位主人公，一位是我们的大师、伟大的作曲家克利夫林雷，另一位则是英伦一家全国性大报、新闻直觉从来不会出错、自认伟大的实干家的《大法官报》主编弗农哈利戴；两位男配角则分别是富可敌国、能左右其知识贫弱的读者之好恶的出版商乔治莱恩以及现任外交大臣并有极大可能问鼎首相宝座、能直接左右国家未来之内政外交政策的朱利安加莫尼。从朝到野，从政坛一直到文化界、艺术界以及新闻界，这四个人可谓是真真正正的社会柱石、国之栋梁了。这四个能呼风唤雨、各自具有无限能量的男人是由一个女人既睿智又迷人的美食评论家，又身兼摄影师和敢于创新的园艺家、四十六岁上还翻得出完美的侧手翻的莫莉莱恩联系到一起的：富有的出版商是她的丈夫，另外三位则都是她的老情人，以时间先后排序分别为伟大的作曲家、了不起的报社主编和现任外交大臣。小说的中心情节即最有交情的两位老友作曲家克利夫与大报主编弗农先是相互将性命托付，可是在彻底闹翻、反目成仇之后又分别将对方赚到安乐死合法的阿姆斯特丹，同时将对方置于死地。一个多么匪夷所思而又具有黑色喜剧性的故事，一则多么入骨三分而且既谑又虐的道德寓言！可是且慢，这还是我们熟悉的那个抛开阶级和社会外壳、罔顾人物的外部角色，孜孜于向内开掘变态情感尤其是变态性爱、致力于探索伦理禁忌区和人性阴暗面的恐怖伊恩吗？

你还可能感兴趣

我要评论