《天涯故事》是三岛由纪夫的短篇小说。基于自己十一岁时与家人在房总半岛鹭浦海岸度假时的往事，以*人称循着回忆描写而出。因为拒绝父亲要求的游泳练习，我在海角偶遇一对青年男女。他们和我玩捉迷藏的游戏，我蒙住眼睛数数的时候，从海角那里传来类似高贵的鸟叫声。待我去寻找他们，已毫无踪影。虽然年幼，但我也知道他们以殉情的方式了结了一生。此后，我因为没有学会游泳被父亲责骂，但却感到不可思议的满足，因为我记住了一个真实的不惜生命的事件。 书中另外十二篇短篇小说，横跨不同时期，主题各异。阅读此书可以寻出作者早期和成熟期的短篇里一脉相承且逐渐生长的写作方式及思想观念。
本书收录了日本当代文坛大师三岛由纪夫少年至中年二十余年间的十三篇短篇秀作。或以远离现实般的浪漫笔墨，描绘出金光灿灿的少年时代的梦想或以从容讽刺的笔调取材于现实事件，揭示战后各种社会矛盾；或以比喻的手法表述精神与肉体的矛盾；或以旁观者角度理性地再现幼时的遭遇。篇幅小巧精悍，主旨迂回丰富。 评论家野岛秀胜指出：三岛是一位用绚烂的语言铠甲，包裹纤细、脆弱肉体的孤独的现代艺术家，他将一切都赌给了语言的世界。野岛还说：对于他来说，人生就是语言，语言就是人生。未熟的肉体，已经成为语言的囚徒。正是在这种地方，有着三岛由纪夫走向人生和文学的出发点所孕育的幸福和不幸。这部短篇小说集可以让读者集中感受三岛丰富且饱满的表现形式。
天涯故事
十一岁那年，我同母亲和妹妹在那里度过夏天。老成、病弱、发育很迟的我，看起来只有七岁。我自己也病态地认为我是个永远长不大的孩子，因而也就一味撒娇任性了。这年的鹭浦之行，远离经常去的山间避暑胜地，为的是让我利用那里的好潮学会游泳。长期以来，医生一直禁止我去经受海边烈日的照射，父亲说我不必再服从那道禁令了。教我游泳的老师学仆小此木（我叫他阿克坦）出身渔村，尽可安心。七月中旬，我们一同出发了。
骑马、拉提琴，这些难以做到的事情，在梦里都能轻易实现，我怀着同样的欣喜奔向大海，想象着当我超越练习过程中的艰险、学会游水的一刹那，一定会高兴地发狂吧。想着想着，我对于鹭浦之行，实在等不及了。虽说生来不是初见大海，但它与山不同，我仿佛感到从大海找到了永远吸引着我而又求之不得的源泉。正因为大海使我感到恐怖，排拒我，令我急不可待，我反而被它诱惑而沉醉其中了。我没有勇气只身跃入那喧腾浩淼、充满一切可能性的波涛里，我认为那是对蓝色可能性的冒犯。一方面拼命躲避学习游泳，一方面天天遥望大海感到无上幸福。继续歌唱永劫的弥撒的涛声，从大海到远方的山巅，摇撼着别墅夜晚的床枕；或于梦中不知不觉无声地自大海泛滥而出，奔涌到廊缘边，院子里被水淹没的松叶牡丹的梢顶，一群红色的小鲷鱼游了过去。从家里看不到海滨，只能远远望见洋面、天空和地岬。海湾上方，几片光闪闪的云彩，无目的地流淌着，如今静静停歇下来。就连海角平凡的绿色，也因时间不同而发生微妙的变化。正午的绿凝聚成沉降的蓝色，当日影西斜，整个海湾明显涨满寂寥的余晖时，那绿色越发鲜润、明艳。我来这里已经一个月了，由于我意外笨拙，阿克坦对教我学习游泳灰心了。他或者出于补偿心理，或者看我专念于暑假作业而得不到休息，那天，我和母亲、妹妹以及背着阳伞的阿克坦，一大早就去了海滨。眼下残暑正盛。因为要经过町镇，必须沿着草木燠热的小径下行。尽管有瀼瀼朝露，但繁茂的夏草，以及随处盛开的鬼百合的霓虹般的毒气，使得我们的脊背渗出了汗水。这天，煌煌日照君临于波涛汹涌的海面之上。
边鄙的渔师町一角用白漆写着香烟两字的红色搪瓷小招牌挂在又低又暗的房檐下，将远方蔚蓝的海面分割开来。海岸的潮香扑面而来，我们瞥见了细碎的雪白的浪花（好似隔着篱笆望见风中摇曳的白玫瑰）。过桥，看到污秽的河口海鸥群集。我跑到岸边，啊，危险母亲在风中连连呼喊。波涛蓦地袭来，白沫灿然。然后又以飞快的速度，蹑手蹑脚追赶螃蟹和水藻虫，波纹扩大开去。……海水退到我的脚边，我茫然凝视着水波，心中感到一阵快活的虚脱。
看不见波涛时，我便在阳伞下面读书。硅酸盐光洁的沙子飞散到纸面上，我用石头压住书页，读完《宝岛》的故事。真是有趣极了！母亲担心我的身体，悄悄伸手将书本翻转过来。我像被抢走食物的饿犬，抬头望着母亲。母亲示意叫我到海边去，我只得站起身来。那个戴着草莓色泳帽的是妹妹。幼小的妹妹将救生圈交给阿克坦牵拉着，像只龙虱在波浪间划行。她看着我快活地笑了，由于炫目的海风，看到的只是笑容。我畏葸地避开浪涛，和比我年小的孩子一起，埋头用沙子筑城。堆起的瞭望塔风干了，看上去宛若沙漠中的城堡。我把头抵在地上，眯细着眼睛，透示着背景中海面的云峰。此时，城堡的高空里响起嘹亮的喇叭声，震撼着四方。
已是晌午时分。我们四人坐在伞下吃午餐三明治。
三岛由纪夫（1925-1970），日本小说家、剧作家。本名平冈公威，生于东京。一九四九年出版长篇小说《假面自白》，文坛地位确立。一九七〇年十一月二十五日写完《丰饶之海》第四部《天人五衰》后自杀。一生创作四十部中长篇小说，二十部短篇小说和十八部剧本集。主要著作还有《禁色》《潮骚》《近代能乐集》《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》。
苎菟与玛耶天涯故事头文字亲切的机械火山的休假母狗椅子不满的女人们志贺寺上人之恋水音商人十九岁月澹庄绮谭
书单推荐
