水晶之城：窥探洛杉矶的未来_[美]迈克?戴维斯林鹤译_9787208154766

本书是关于洛杉矶兴起成为*大都市的历史。在这座城市经济繁荣的表象之下，有着非常复杂的权力关系，从海外的日本资本到本地的黑帮，从洛杉矶的警察部门到街头无家可归的人，作者叙述了这座城市中形形色色的角色，以及被极权控制的公共空间。土生土长的作者，富含感情地评论了这座美国人既爱又恨的城市消失的过去、失败的梦想和无法变成现实的远景。

前言

根据昔日的前景所做的展望要想展望未来一千年的洛杉矶，最好先去站在某一片特殊的废墟上，这片废墟代表着洛杉矶原本有可能争取到的另一种前景。3与放纵自由雇佣企业自由雇佣企业指既可以雇佣工会会员也可以雇佣非工会会员工人的企业，劳动条件和报酬都要差很多，对工人的剥削也就深重许多。的洛杉矶市比起来，社会主义者建起的小城大河草原Llano del Rio，社会主义者从1914年开始在南加州的羚羊谷里白手起家建设起来的集体定居点。它的创始人是洛杉矶市的市长候选人哈里曼(Job Harriman)。这个定居点的每个成员都拥有同样份额的股份，每天获4美元报酬。1917年草原城遭到废弃。就是个乌托邦，充当了与洛杉矶相对立的另一极端；站在草原城的大礼堂那片坚实的圆石地基上，时而会看见碧空下的航天飞机，正对准了罗杰干湖Rogers Dry Lake，在洛杉矶东北大约100英里处的莫哈维沙漠里，是羚羊谷的一部分，那里地面干硬，是全球最大的天然着陆场，属于最先进的飞行实验与研究中心即爱德华空军基地。美国军方从1993年开始利用此地，航空航天史上最重要的突破(比如1947年第一架打破音障的飞机Bell X1和1981年的哥伦比亚航天飞机等等)都是在这里完成飞行的。，优雅地完成最后的降落动作。在地平线上朦胧闪现着空军42厂的巨型厂房，那里装配的产品有隐形轰炸机(每架隐形轰炸机的成本都相当于一万户公共住宅单元的建设成本)，还有其他一些尚属顶级机密的绝杀版高速汽车。近在身旁，越过绵延数英里的木馏油树和刺果灌木丛，越过惊鸿一现、摄人心魂的丝兰花丛也就是约书亚树Joshua tree，拉丁名Yucca brevifolia，即短叶丝兰，是一种小型的树状丝兰，剑形叶片、丛生白花，比一般的丝兰植株高大很多，现存最古老的树龄超过700年。这种树原产美国西南部沙漠地区，尤以莫哈维沙漠为其特产地，这里专门在1994年创办了约书亚树国家公园。为约书亚树取名的人大概是19世纪中期的摩门教拓荒者，其名缘于圣经人物约书亚，因为这种植物枝条的形状如同一个人举手祈祷，正如带领以色列人入迦南地的约书亚一样，为饥渴困顿的摩门教拓荒者指引了路径；又像约书亚向艾城伸出手里的短枪，见《约书亚记》8∶18。，能看见郊区的前沿正在步步逼近，盖出了千篇一律的开发小区住宅。

草原城周边的沙漠地带就像个盛装打扮的处女新娘，正在静静等候着与大都会的最终结合：上百平方英里的空地被划分成了网格，期待着今后有无数的居民搬家到这儿来；那些名称古怪的路牌读起来全像是预言，比如第250街与K大道交道口之类的叫法，它们所标示的路口其实尚在虚悬之中。近在草原城的南边，岌岌危岩之上是圣安德列亚斯断层San Andreas Fault，地壳中的一道主要断层，穿过加州南部，沿西北向延伸，长达1050公里，经旧金山入海。1906年沿断层发生的地壳运动曾引起了旧金山大地震。据大地板块构造学说，该断层系由东太平洋板块和北美洲板块邻接而形成。，就连这一片面目怪诞的深槽地段也被人详尽测量过了，以备建筑师在这里盖起专意设计的住宅。每天有上万辆的过路车飞驰在梨花高速公路即加州138号公路的东半段，因为艺术家霍克尼(David Hockney)在1986年以之为主题的摄影系列作品取名为Pearblossom Highway而得名。这条路沿着圣加百列群山北麓，呈东西走向，蜿蜒曲折而且经常有超载的卡车，因此事故频发。上，从草原城身旁呼啸而过，似乎在为这场婚礼伴奏，而这段路程恰恰是加州致命车祸最为频仍的一段双车道柏油路。

1914年，有八名青年初次抵达了协作联邦普利茅斯岩岸，他们就是草原城最早的居民，全都是社会主义青年同盟YPSL，即Young Peoples Socialist League，是社会民主党的青年团体，原属于美国社会党，1907年成立于芝加哥，第一次世界大战爆发时在全美国有近万名成员。的成员。人们错误地把莫哈维沙漠的这一部分称为羚羊谷[1]，当时本地有几千人口，住着牧场工人、硼砂矿工和铁路工人，还有一些武装警卫，守护着刚刚建成的引水渠怕人破坏。那时候洛杉矶有三十万的城市人口(正好和羚羊谷现在的人口数量差不多)，城市边界的位置在好莱坞的新郊区，现在从草原城这边就能看得见。就在这片好莱坞的新郊区里，D·W·格里菲斯David Wark Griffith(18751948)，美国著名的电影制片人兼导演，1915年拍摄的《一个国家的诞生》是他的代表作，有严重的种族偏见，但片中的技术手段对电影语言的创新做出了很大贡献。带着他手下的上千名演职人员，眼看着就快要拍完了描写三K党的浪漫史诗《一个国家的诞生》(Birth of a Nation)。他们开车从洛杉矶市中心的劳工礼堂出发，到草原城这儿来要开过九十多英里崎岖的牛车路，得花掉一整天的时间；而社会主义青年同盟的成员们则开着红色的福特T型卡车，沿路只见甜菜地和胡桃园里矗立着几十块广告牌，上面说，圣费尔南多山谷的土地即将分块出售。(这片山谷的主人在洛杉矶算是顶级富豪，次年，就在著名的水阴谋最盛的时候，这片山谷即被并吞；波兰斯基拍摄的电影《唐人街》[Chinatown，1974]以虚构的情节纪念了这一事件。)

过了75年以后，4羚羊谷里住着四万名通勤者，他们每天早晨车头挨车尾地穿过索莱达山口Soledad Pass，洛杉矶通向莫哈维沙漠的山口，南太平洋铁路、羚羊谷高速公路和西拉大道都经过这里。，路途迢遥地奔去上班，奔向圣费尔南多山谷里那些尘雾弥漫、开发已甚的地方。遥想草原城盛期(19141918年间)，莫哈维的高地曾是一片红色沙漠，可它在过去五十年间却一直是五角大楼最好的游戏场。巴顿将军曾在这儿训练过迎战隆美尔的部队(旧日的坦克履带印迹至今依然清晰可见)，而且正是在羚羊谷上空，查克·耶格尔Chuck Yeager(1923)，在第二次世界大战和越战期间担任战斗机飞行员，1947年10月4日驾驶飞机打破音障。曾协助训练美国最早的一批宇航员。驾驶着他的贝尔X1型火箭式飞机首度打破了音障。在1.8万平方英里无与伦比的蓝色穹隆之下，世界头号空军力量R2508部队它的全称是R2508美国空军特种联队，包括爱德华空军基地及空军飞行实验中心、欧文要塞全国训练中心、中国湖的海军航空武器中心等三个部分。每年仍要完成九万架次军事训练的飞行起降任务。

然而，由于在整个太平洋沿岸平原地区以及内陆盆地里，所有可供开发的土地已经全部消耗殆尽，同时土地价格也在飞涨，导致新增住宅的数量逐步下降，甚至不及人口增长数量的15％，因此，军事色彩浓厚的沙漠突然变成了南加州之梦的最后一片疆域。羚羊谷在20世纪50年代本属典型的郊区边缘地带，住宅售价仅10万美元，比住在圣费尔南多山谷里要便宜些，可过去十年之间，羚羊谷的人口翻了一番，预计在2010年以前还会再搬来25万人。仅在1988年这一年里，就有1.1万户新住家破土动工。但是，羚羊谷里的经济单位除了房地产机构以外，几乎只有高墙拱卫的冷战综合体之类，亦即爱德华空军基地和42厂(它们一共提供了大约1.8万个平民就业岗位)，因此，大多数新近在这儿买房安居的人只会让羚羊谷高速公路早晨的通勤量雪上加霜。

这里的都市化模式，正好符合了设计批评家彼得·普拉艮斯(Peter Plagens)某次论及的所谓魔鬼生态学。[2]此地不是马拉喀什摩洛哥城市，以美丽的公园著称，有闻名的旅游地和冬季运动场，是上阿特拉斯山地和撒哈拉沙漠地带的商业贸易中心。，甚至也比不上图森市美国亚利桑那州城市，矿产丰富、阳光充足、气候干燥、环山带水、沙漠景色独具情趣，是科罗拉多国家森林管理处所在地，也是一处疗养胜地，附近设有戴维斯芒桑空军基地。，开发商并不是在沙漠里栽种着住宅，他们所做的事情只不过是清理地块、进行分级、铺设道路、从当地的人工河接出一些管道(所谓人工河，指的是得到联邦政府津贴资助的加州引水渠)、盖起防护围墙，然后便把产品插进地里去。这些开发商分别属于十来家大公司，都把总部设在新港海滩或者贝弗利山之类的地方，在过去几代人的时间里，他们不断在橘县和圣费尔南多山谷里扫平拔光柑橘园，在他们眼里，沙漠只不过是又一处不义之财的来源，只不过是美元的代号而已。这个地区有一片约书亚树林，是本地最重要的自然奇观，其中经常能看到高达30英尺的单株样本，它们的岁数比《末日审判书》Domesday Book，是英格兰国王威廉一世即征服者威廉(10661087)于1086年完成的大规模调查记录。他委派调查员到全英格兰各地，召集当地的十二名知情人彻底清查当地的土地、财产、牲畜和农民的情况，类似于现代的人口普查。还要古老，却也照样要送命在推土机下。华丽的约书亚树是这一片沙漠独有的景致，在开发商看来，却只是些高大的有害杂草，与青葱家园的幻想格格不入。6哈里斯家园公司的老板是这么解释的：这种树非常古怪。它不如松树或其他什么树种那么美。大多数人不喜欢这些约书亚树。[3]

既然开发商们这么讨厌自然风景，他们在拟订名号的时候不肯多给沙漠留点儿面子也就不足为奇了。他们专门针对住宅买家和亚洲的投资商人拟订了宣传文案，在文案里，本地区开始被委婉地称做洛杉矶北县。广告宣传里还有用彩色蜡笔画成的小型组画，描绘出一种使用空调、超量用水、饮用夏敦埃酒这是一种类似夏布利酒的干白葡萄酒，文中用以指代附庸风雅、冒充法国上流社会的生活态度。的生活方式，这些画全都自带标题，其香艳名称有如商标一般，比如狐狸溪、四旬斋之夕、喝彩、剑桥、旭日、新视界，诸如此类。考夫曼和布罗德公司是20世纪70年代非常出名的住宅建造商，他们那会儿之所以出名，是因为他们把好莱坞特有的一种攀缘蔷薇成功地输出到了巴黎的郊区。他们建的门禁社区最能让买家五迷三道的。现在，他们反过头来把法国气度(毋宁说是法式包装的加州住宅)带进了这片沙漠，带来了壁垒森严的迷你banlieu法语，郊区。，里面有绿茸茸的草坪、旧大陆的灌木丛、仿造的孟厦式屋顶，还有散发着暴发户气味的名号比如叫做城堡什么的。

不过事实明摆着，洛杉矶市的沙漠地区显然正在疯狂行动中，考夫曼和布罗德公司无非是从中找到了最优牟利方法罢了。被人弃绝的约书亚树、遭到大肆挥霍浪费的水源、会诱发幽闭恐怖症的高大围墙、荒唐不经的住区名号，凡此等等，既威胁着濒临绝境的荒原，又与刚刚起步的都市化进程背道而驰。本地的详细规划思路是乌托邦(其字面意思是乌有乡)式的设计总体布局时只考虑私有化的家庭消费模式，剥离了自然和历史在土地上留下的烙印，只剩下一望无垠的不毛地块这让人回想起了南加州以往的演化历程，举目皆是千篇一律的开发小区住宅。然而，开发商的所作所为不单是把旧日的神话(郊区的美好生活)重新漂亮地包装起来，卖给全新一代的买主，他们同时也在迎合着人们心中正在萌生着的全新的城市恐惧症。

传统的都市社会学理论可能会指出，有人之所以会发生社会焦虑，只是因为他没能适应身边发生的变化。但是，在过去的十五年间，南加州发生了翻天覆地的变化，对此，有谁曾预见过、有谁曾适应了呢?综观所有的工业化发达国家，洛杉矶所占的这一片都市星系是增长速度最快的大都会，它的建筑占地面积逼近爱尔兰、国民生产总值高过了印度，现在，它的疆界从圣巴巴拉那些附带乡村俱乐部的高档居住区开始，延伸到恩塞纳达Ensenada，墨西哥北部下加利福尼亚州西北部一城市，临太平洋托多斯桑托斯海岸，是墨西哥在太平洋海岸上最重要的港口之一。的简陋colonias西班牙语：定居地、城市扩建区。，延伸到沙漠高地里的草原城边际，延伸到沙漠低地里的科奇埃拉山谷Coachella Valley，位于洛杉矶东部的沙漠山谷，靠近棕榈泉，以农业及旅游业为主。这条山谷属于河滨县，从圣伯纳迪诺群山出发，长约72公里，连接到索尔顿湖。边际。洛杉矶目前包括了六个县和加利福尼亚冲击平原的一角，7已经有1500万人口，围绕着两个超级核心(洛杉矶中心和圣迭戈蒂华纳中心)成簇成团地散布着，建成了十几个仍在不断扩展的大型地铁中心，预计在下一代人的时间里会再增加七百万到八百万人口。在这些新搬来的居民当中，将有绝大多数人都不属于盎格鲁族裔，于是导致种族构成关系进一步失衡，从WASP这是白人、盎格鲁撒克逊族裔、新教徒的简称。独揽霸权的一端，倒向了21世纪种族多元化的另一端。(在1980年代这段时期里，盎格鲁族裔在洛杉矶市和洛杉矶县里都变成了少数族裔，到2010年以前，它将在整个加州范围内变成少数族裔。)[4]

社会两极分化几乎像人口增长一样飞速。最近有人调查过20世纪80年代洛杉矶家庭的收入变化趋势，结果显示，富裕家庭(年收入五万美元以上)的数量几乎增加了两倍(从9％增加到了26％)，贫困家庭(年收入1.5万美元或不足)的数量增加了三分之一(从30％增加到了40％)；不出大家的预料，中等家庭的数量却减少了一半(从61％减少到了32％)。[5]与此同时，让上一代人忧心忡忡的问题终于如期而至，受到市场驱策的过度开发果真造成了可怕的后果。几十年来对住宅建设和城市基础设施的建设在各方面均投资不足，再加上给予投机商的各种津贴千奇百怪、施用于商业开发的法规非常宽松、有效的区域规划付之阙如、富人缴纳的财产税低到荒谬可笑的程度，这些因素累积在一起，必然会损害人们的生活质量，无论是住在旧郊区里的中产阶级，还是住在内城的穷人，都无一得获幸免。

具有讽刺意味的是，羚羊谷既能护庇着人们躲开这一增长与危机兼备的大漩涡，同时又是在这个大漩涡里增长最快的一处核心点。新搬来的通勤居民对这个设有门禁的居住区放心得死心塌地，他们试图在此地恢复那种20世纪50年代风格的郊区，那失落的伊甸园。另一方面，这片山谷里的老住户们则疯也似地想要拉起护城河上的跳板，阻挡住这股逃出城市的人流；这些老资格们所倚仗的，是专门在增长中推波助澜的自家生意，还有政界的头面人物们。老居民日益恼火地看到，自从1984年以来，土地价格飞涨，唯一的结果无非是交通拥堵、烟尘弥漫、犯罪率上升、职位竞争、噪音充斥、土壤污染、水源短缺，还毁掉了无与伦比的乡间生活方式。

1918年，社会主义者离开了这片沙漠，搬到路易斯安那州兴建的新草原城定居点那儿去了。从那时候算起，直到最近才第一次有人狂热地说起了全面的乡村革命。有人宣布了一些宏大的新设想：他们想设计出一种速生城市，可以插入到谷地现有的空置地块里，这类城市的尺度从8500户人家到35000户人家规模不等。这种想法引燃了民粹主义的怒火，倒是让人始料不及。8近日，里特农场开发项目派人下乡到莱昂内山谷去介绍方案，怒气冲冲的一票人伏击了他……人们尖叫着，谩骂着，威胁着要干掉他。这片谷地里有两处社团化的自治小城，即兰开斯特市(地平研究协会Flat Earth Society，美国一个反对科学、反对进化论的组织，自称是世界上最古老的协会、历史延绵六千余年，坚持认为世界是扁平的、科学家无非巫师之类人物，如此等等。的国际总部就设在该市)和棕榈谷(它在20世纪80年代的多数时间里都是增长最快的小城)。在这两个自治小城里，有六十多家各自独立的私房屋主协会同心协力，既要延缓城市化的进程，同时也要抵制政府新建监狱的计划。官方计划在米拉·洛玛Mira Loma，位于河滨县的居住小城，人口不及两万、居民的收入水平属于中等。一带为洛杉矶新建一座有2200床位的监狱，用来关押毒贩子和帮派分子。[6]

正当此时，就在1990年元旦过后不久，关于沙漠中的庇护所的神话土崩瓦解了。除夕那天，有个黑帮分子一枪打偏，射杀了一名很有人缘的高中运动员。随后不久，被广告吹嘘成沙漠里新兴的贝弗利山的时髦的石英丘市Quartz Hill，位于洛杉矶县的居住小镇，靠近兰开斯特和棕榈谷，人口不及一万，比米拉·洛玛略富。也遭到了破坏，因为本地的五平帮与一群外来的瘸子帮成员展开了一场枪战。突然之间，由洛杉矶的街头帮派引起的grand peur法语：大恐慌。横扫了沙漠高地一带。警长们牵着警犬，四下追猎夺路而逃的少年人就像追捕从佐治亚州逃出来的带镣罪犯似的与此同时，本地商人则创办了半民团性质的立即驱逐帮会组织(简称GON)。官方发布警告说，谷地里有650名已被确认的帮派成员，当地高中听了这一警告，就想推行一项严格的衣着规定，禁止学生的衣服上带有帮派的颜色(蓝色和红色)。继而，愤怒的学生们上街抗议去了。[7]

正当孩子们在正确行事的时候，全国有色人种协进会(简称NAACP)在本地的分会也没闲着，他们要求彻查警方犯下的三宗情形可疑的有色人种被杀案件。案件之一，几名副警长开枪打倒了一名手无寸铁的亚洲大学生；案件之二，一名黑人被打了八枪，警方说他当时正挥舞着一柄三尖头的园艺叉子。最让人触目惊心的是贝蒂·琼·阿博恩的被杀案，这名无家可归的黑人中年妇女有精神病史。她从某家便利店里偷了一只冰淇淋，随即被七名身材魁梧的警察围上了，据说她挥舞着一把切肉刀。警方报之以令人错愕的28轮齐射，其中的18轮齐射打穿了她的身体。[8]

沙漠地带奏响了推土机与枪战间隔更替的一段序曲，就此宣告了世纪末的来临。此刻，有些老者则在沉思，莫哈维沙漠很快就要丢掉自己遗世独立的特性，投入拥堵不堪的郊区生活了，他们开始大声惊问，洛杉矶到底有没有另一种选择。

五朔节花柱9据说，洛杉矶的社会主义者是被阶级斗争和阶级压迫赶进了沙漠。不过，他们之所以热切地来到这里，另一个原因也同等重要，他们希望自己这辈子能品尝到合作劳动结出的甜蜜果实。1911年，乔布·哈里曼差之毫厘，几乎当上了洛杉矶的第一位社会党人出身的市长，他这样解释说：我开始明显看出，无论人们谋生的手段是好是坏、是属于资本主义还是属于别的什么制度，除非能找到别的替代方法，确保它至少不比目前的谋生手段差，人们就绝不会放弃当今的现状。草原城保证的是每人每天能拿到4美元的工资，还有机会向世界展示他们所不知道的诀窍，告诉人们怎么才能让生活中没有战争、没有金钱利益、没有土地租金、没有任何形式的牟取暴利。[9]

不光哈里曼和社会党，还有中央劳工理事会(Central Labor Council)的主席W·A·恩格尔以及砖瓦匠工会(Bricklayers Union)的弗兰克·麦克马洪，他们都在为此话题摇旗呐喊，在这般多方鼓吹之下，成千上万失去了土地的农夫、失业的工人、上了黑名单的机械工、敢作敢为的文员、世界产业工人组织受迫害的街头演说家、躁动不安的小店主、眼睛闪闪发亮的波希米亚人，各色人等全都追随着社会主义青年同盟成员的足迹，来到了雪水汇成的草原河(现在叫做大岩溪)与沙漠交界的地方。尽管他们尽情推行民主……建设成了桀骜不驯、冲劲十足的民主堡垒，但他们狂热的劳动同时也把莫哈维沙漠里几千英亩的地界改造成了一个小小的社会主义文明社会。[10]到了1916年，靠着一整套复杂而卓有成效的灌溉系统，他们成功地建成了紫花苜蓿地、现代化养牛场、梨树园和蔬菜地，自给自足地满足了这个定居点90％的食品需求(此外还为大家提供了鲜花)。同时，他们还兴办了几十家小型作坊，制作鞋子、加工水果罐头、清洗衣物、理发、修理汽车，还出版了杂志《西部战友》(Western Comrade)。甚至还有人创办过一个草原城电影公司，还做过一次时运不济的航空试验(结果那架土制的飞机坠毁了)。

草原城充满了肖陶扩Chautauqua，位于纽约市西南郊。1874年春天，文森特(John Vincent)和米勒(Lewis Miller)共同在此创办了一家主日学校，很快成为中产阶级的社交、学习中心，就此创始了美国著名的文化普及运动即湖区运动，分别包括肖陶扩学院(主办函授教育、暑期班和出版社)和肖陶扩巡演团(通过商业演出在中西部农村地区普及现代文化生活)。湖区运动曾广泛影响了普通美国人的社会生活，被认为是美国第一个全国规模的成人教育项目。由于大众媒体的竞争、交通方式的改进以及大学教育内容的改善与扩充，这个运动在1930年代以后逐渐衰落。和马克思的精神，因此这里还是一所大型的红房子学院Little Red School House，位于纽约市曼哈顿的一所公私合营的教育机构，1921年由欧文(Elisabeth Irwin)创办，遵循美国教育学家杜威(John Dewey)的教育理念。1932年学校转为纯私营，包括小学、中学和高中部分。。婴儿们在托儿所里戏耍(其中有日后的现代舞者贝拉·刘易茨基)，孩子们进了南加州的第一所蒙台梭利式学校(其中有日后的现代主义建筑师格雷戈里·艾恩)。与此同时，少年们也有自己的小孩定居点(这是一所模范工业学校)，而成年人不是去上夜校，就是在莫哈维那座特别大的图书馆里舒服地读书。10除了到定居点里那所声名狼藉的拉格泰姆剧场去跳舞以外，这儿的人夜间最喜欢的消遣就是七嘴八舌地谈论着由艾丽斯·康斯坦斯·奥斯丁(Alice Constance Austin)为草原城设计的发展方案，即社会主义城市。

你还可能感兴趣

水晶之城：窥探洛杉矶的未来

我要评论