实力作家朱辉左手编辑、右手创作，秉持量少质精的准则，推出了很多品质上乘的作品。本书收录了其三十年来的20篇经典短篇小说，堪称其各个时期短篇小说写作的经典和代表。
《看蛇展去》《暗红与枯白》《红花地》等篇什在无形中勾勒出一个人从少年到中年、从乡村到城市再阶段性重返乡村的心路，既不乏脉脉温情，又从不同侧面道出了个体的孱弱无助与凄惶哀愁。
《鼻血》《青花大瓶和我的手》《红口白牙》《变脸》《驴皮记》《大案》《然后果然》《午时三刻》等作品带有明显的象征隐喻性，以略带漫画色彩的情节和夸张的文字触及了人之异化变形的主题，在尺水兴波的叙述中潜藏着荒诞性与批判性。
《相约日暮里》《郎情妾意》《视线有多长》《吞吐记》《和辛夷在一起的星期三》《吐字表演》《要你好看》等小说讲述了现代都市背景下的两性情感故事，展示了情侣间的精心算计、夫妻间的冷漠背叛、婚外恋中的疲惫惶惑，徐徐揭开了都市人情感荒芜和灵魂孤独的面纱。
《*星等》《七层宝塔》等篇章，或立足城市或着眼农村，都投笔于人的物质欲念与精神追求的交战，在字里行间洋溢着一种仰望星空的理想主义浪漫情怀。
执着于人性之幽微、生存之痛点的探寻，用稳准狠巧的文字为其点穴
他写故事的腔调不温不火，但处理结局总令人意想不到。朱辉表达的男女爱情、家庭生活等多是对现实利益的特殊要求，他总是在书写纠葛。
阎晶明
朱辉擅于在生活中发现文学性，追求内在的戏剧性，往往在结尾才发现精神冲突在哪里。
吴义勤
朱辉是一个蹲功强、实力强、根扎得深的作家，内心的挣扎、碰撞与冲突在他的小说中体现得非常充分，展示了扎实的文学功力。
范小青
他的小说就是想设置一双特别的眼睛，提供不一样的看世界的方式，就像别人的眼睛。一切混沌不清，似有似无。同时，他也是怀疑主义者，很多小说不会给你明确的答案，把一切可能性提供给你。
贺邵俊
关于写作的乱想（代序）
对于文学，我是想的时候多，写的时候少。每天写，日产几千字甚至上万字，对我而言，那是疯了。近年来我只写短篇，满负荷工作，一年最多四五个。大量的时间是读书，还有，乱想。
有一种迹象：为人不谈《红楼梦》，纵谈诗书也枉然。不谈《红楼梦》似乎已开不了口。好吧，我也来说几句。我奇怪的是，那么多人吃红楼饭，或者喝红楼茶，可为什么多考据，却绝少有人从写作学角度去研究《红楼梦》呢？谁写的，谁批的，谁续的，那是几百年前的事，大概永远也搞不清，是不是正因为有乐趣、无风险，才更令人趋之若鹜、乐此不疲？但我觉得，把《红楼梦》研究搞得像阿加莎·克里斯蒂的小说，好玩是好玩的，但意义不那么大。一部伟大的小说摆在面前，为什么不多研究它好在哪里，我们可以如何借鉴？作为一个写小说的，我更关心这个。
就说大观园吧。它是女儿国，是谈情说爱、拈酸吃醋之园，也是钩心斗角之地，但它不是空中楼阁，不是无所凭依的雾中楼台。元春是大观园建立的缘起，也是它上方的悬索，差不多就是命悬一线的那个索。大观园是相对独立的，但应该注意到，它同时也通过几座栈桥与外界相连。大观园富贵温柔，莺声燕语，但这几条与外界的通道、几次与外界的来往，却是大观园存在的社会基础和社会背景。袭人从大观园回家，她的平民之家与大观园形成了通连和对比；晴雯被驱逐出园，那一番惨景，与袭人的家境一起，构成了环绕大观园的市民社会。这是近景：刘姥姥的三进三出，出尽洋相，却巧妙地为大观园布设了当时农村生活的远景。
元妃省亲让大观园和天家相接，袭人、晴雯连接了市民社会，刘姥姥通向了农民农村，傻大姐捡到的妖精打架则暗示了不明确的更多隐秘通道。所以大观园不是全封闭的，它是活的。作者开的这几个门，通天达地，大有深意，也极尽巧思。
所以可以浓缩和象征，可以建设缩微景观，但是，它得透气。有气才活。
小说要塑造人物。可我们为什么轻忽了外貌描写呢？你要表现性格，外貌难道不是性格之表？哪怕表里不一哩。我们希望人物立得起来，希望他走进人心，那给他个外貌，有的时候简直就是前提。姑娘小伙相亲，讲究眼缘，第一眼看的啥？还不就是外貌？生活逻辑也是小说逻辑。姑娘小伙很有道理。
脸谱化当然不好，但没有脸恐怕也不好。一个面目不清的人，在小说里晃荡，这是现代派的路数，我也干过，我的小说，有主人公通篇没有名字。但是对所谓现实主义的小说，外貌有大用。京剧的脸谱，忠奸善恶，阴鸷豪爽，虽说简单化了点，其实也便捷。
小说家需要有画静物的能力，但小说从整体上说并不是静物。小说要动，灵动；小说人物也要动。要写好人物的性格，让他遇到事件、经受考验是个好办法，有的时候还要对他施加压力。要写水面，可以扔个石头；写锣鼓，最好去敲几下，偷来的锣鼓打不得，但小说家要会敲锣打鼓，能敲出花式更好。人家搞古董的经常在电视上示范，看瓷器是否有裂，用指关节敲敲，这一招连假专家都会的。只会用眼扒着看，何其笨也。
一个人，面对饭桌：拿起一根筷子，用力拗断，筷子的结实度、人的力量，都出来了；拿起一双筷子，啪地拗断，这是情节，有意思了；抓起一把筷子，用力拗，双臂肌肉凸起，面红耳赤，但筷子不断，这里头有哲学了。
好小说大多有一点哲学。有的时候，素材中自带哲学；另一些时候，哲思早已跑在前面，等着材料围拢过来。这都没关系。但形而上是重要的。
《七层宝塔》获得了第七届鲁迅文学奖。这篇小说对我来说是个异数，它本不在我的计划之内。某一日，我们去参观农民新村，看到那些目前尚还是农民的新城市人，我突然心中一动，觉得可以写个东西了。我想了一年多，终于找到了小说的关节我称之为小说的腰眼；真正打字，也就半个月，很顺。事后回想，写出这个东西是有因缘的：我17岁之前生活在小镇，我熟悉那里的人和事；我大学学的是农田水利；我的妻子是水利专家，专业是城镇规划，她难免回家跟我叨叨……这些都是准备。一堆柴火，只需要一根火柴。
我说过，我想得多，写得少，但也有几百万字。从中挑出一个短篇集，难免踌躇。这么说吧，这个集子里的20篇小说，都是我各个时期短篇写作的代表。未必最好，但是我自己喜欢。
是为序。
朱辉
2018年8月
朱辉，江苏省兴化人，一级作家，教授，中国作家协会会员。现为《雨花》杂志主编，享受国务院特殊津贴专家。
主要作品有长篇小说《我的表情》《牛角梳》《白驹》《天知道》，小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《和辛夷在一起的星期三》《要你好看》，短篇小说《变脸》《驴皮记》《吞吐记》《郎情妾意》《绝对星等》《七层宝塔》等。
曾多次荣获紫金山文学奖长篇小说和短篇小说奖、第五届汪曾祺文学奖、第四届作家金短篇奖、第七届鲁迅文学奖短篇小说奖。
书单推荐
