后 记
贾平凹生于1952年，我的父亲和母亲与他是同代人。
父亲幼小失怙，寄人篱下，体味人间的世态炎凉，也饱尝生产力低下、农村集体经济体制中各种劳作之累，物质贫穷之苦。对这些经历及其细节，父亲从未在我们面前提及甚至吐露半字，倒是母亲会给我们说起初见父亲时的光景，还有结婚后过得紧巴巴的那些年，由此推断他从前的日子。他老实，拙言，最常见的日常生活场景之一便是坐在堂屋一角抽烟，很多个夜晚，我看着那些忽明忽暗的小小光亮，总会猜想，父亲在腾腾的烟雾中是否会想起过去的晦暗时光……母亲生于小知识分子家庭，再加之地主成分背景，“文革”中我的外公外婆被停职，被批斗是少不了的，郁郁寡欢，终染疾病，平反后没几年就相继去世。那时母亲的兄弟姐妹众多，要么被剥夺上学的权利，早早回家操持家务，干农活；要么寄居异乡读书，或者去外地工作。母亲早婚，远嫁他乡，跟社会及家庭的境况不无关系。她常提及自己的憾事：外婆病退之时，想要让母亲回来顶职，信已写好，还没来得及发出，就已离世。
我相信，父亲母亲的经历也是那样一个年代众多人的一段人生。而他们在日后更漫长的农村生活中所历经的，比如很长时期的繁重税收，经济的艰难，乡村的城镇化……辛苦劳累是常有的，血腥与暴力、欺侮与霸权也并不陌生。我在看贾平凹的《我是农民》《秦腔》《古炉》《带灯》等等作品时，会不由自主地想起他们所遭遇的，还有那些我从未见过的亲人。这是我选择作《贾平凹论》的情感因素。
当前图书最新荐购
