潮汐一书以丰富的旅行记事为主线，爬梳了人类文明与海洋律动相依相存的历史演进，展现了别开生面引人深思的科学研究。乔纳森?怀特极具张力的精彩文笔，令读者穿过文字的虫洞，来到这个世界上那些汹涌澎湃的角落，真切感受这让地球之水翻来覆去，强大又神秘的自然现象。
在一次次惊心动魄的旅行记事中，怀特用诗意的笔调，探索着神学向科学的嬗变，天文对水文的牵引，物理与地理的叠加。牛顿的死亡面具，钱塘江奔涌的大潮，阿拉斯加搁浅的帆船，在海浪中伫立千年的圣米歇尔山修道院，被急流延滞的地球转速，让人心跳的世界级冲浪，潜力巨大的潮汐能……齐聚于这本精彩绝伦的书中。
对潮汐的兴趣源于我对海洋的痴迷。
我在南加州海岸长大，冲浪、潜水、扬帆出海、打渔都是家常便饭。大学毕业后，我自己造了一艘近8米长的单桅帆船。在之后的几年里，我乘着它在大西洋里和加勒比海里进行过几次近海航行。
1980年初，我25岁，购置了一艘有点漏的木质纵桅船，长20米，取名十字军号。以这艘船为基地，我成立了一个公益教育组织资源研究所（Resource Institute）。11年间，我们驾驶着十字军号从美国的西北海岸出发，从西雅图到阿拉斯加，环游温哥华岛和夏洛特皇后群岛。我们在海上举办过为时一周的各种研讨会，话题从自然史、摄影、鲸类研究，到心理学、音乐、诗歌、美国西北海岸印第安原住民艺术、文化及神话。与会者包括彼得?马修森（三度获得美国国家图书奖的自然作家）、琳?马古利斯（享誉国际的进化生物学家、美国国家科学院院士）、加里?斯奈德（美国“垮掉的一代”重要诗人，深度生态主义者）、保罗?温特（热衷环保的音乐家，格莱美七度提名、三度获奖）、罗伯特?勃莱（美国著名诗人、将陶渊明白居易诗作译成英文的翻译家）、阿尔特?沃尔夫（世界顶级摄影大师、环保主义者）、格蕾特尔?埃利希（2013年美国国家图书奖得主）、罗杰?佩恩（研究鲸类的权威动物专家）。通常都是6～8位来自美国的参与者（有时是来自世界各地的人），在某个海滨小镇会和，然后一起出海，往往直到研讨会结束我们都看不到其他有人居住的地方。
这11年里充满了精彩美妙的冒险，然而其中也有不是那么美妙的时候，比如在阿拉斯加加里宁湾遇到大潮汐的那次。
我以前也搁浅过，事实上，搁浅的次数比我愿意承认的只多不少。通常都是因为我错估了某个潮汐的威力或者读错了潮汐表，然后我们就会搁浅在石滩或沙洲中。有时困在原地，只得等到涨潮才能重新起航。大多数搁浅的遭遇都还算有惊无险——确实很痛苦，且往往尴尬难堪，好在船没有损伤。这些经历时刻提醒着我，让我去思考，到底谁在主宰这一切。毋庸置疑，那个人一定不是我。
在我所居住的北美西北海岸，海员需要像调整船帆一样频繁地观察潮汐。虽说我们觉得是在海面上航行，其实也是穿梭于满潮之峰与干潮之谷之间。御潮而行的旅者绝不是看起来那么简单。这是加里宁湾教我的。
1990年8月，我们一行12人，其中包括3名船员，已经沿克鲁佐夫岛和奇恰戈夫岛偏僻的海岸行驶了一周。人类学家及作家理查德德?纳尔逊出席了我们的海上研讨会，主题是“自然、文化与世界观”。我们在克鲁佐夫岛北端加里宁湾的一个小湾口停泊过夜，准备第二天登岛徒步，然后再驶向锡特卡小城，结束旅行。
当晚我们入睡时，夜色寂静，繁星密布。但在凌晨时分，我被呼啸的风声惊醒，便立刻穿上橡胶靴，爬上甲板，查看是否一切都完好无损。
事与愿违。我们的船已经拖曳着锚横穿了海湾，搁浅于淤泥之中。简直如鲠在喉，我从驾驶室赶快抓起潮汐表。如果现在是干潮，一会儿就涨潮的话，那么我们还算幸运。如此，十字军号就能轻松地随着涨潮浮起来，和以前一样逃过一劫。但如若碰上满潮，且准备退潮的话，这将会是一场灾难。只要潮高达到4.3米，退潮时，海水将全部从十字军号下退离，我们便会完全淹没于淤泥之中。
翻到8月19日星期日那一页，上面写着“满潮：05:00，干潮：09:50。”我反复看了好几遍。真的吗？如果真是如此，那我们刚好在满潮最高峰时搁浅了——这是最糟糕的情况。在接下来的9到10个小时里，加里宁湾不会有那么大水量可以让十字军号成功浮起来；而与此同时，我们只会越来越深地沉入淤泥里，甚至到最后，根本就再也出不来。
我和船员们喊醒所有人，并用小船把他们送到陆地上的帐篷。理查德德手里端着一把来福枪，防止熊的攻击。狂风以每小时40多海里的速度凶猛地从群山间咆哮而至，将海湾抽打成白沫。它撕毁了十字军号甲板上的一艘小船，好像扔掉牙签一样把它掀入海湾。倾盆大雨刺得我的眼睛睁不开。锡特卡是距离最近的救援之地，但乘船过去也至少得4个小时。通常不到万不得已的情况，船长不会去寻求支援。可海潮不涨我就无法判断我们是否需要帮助，而一旦真正到那时候，可能一切支持都于事无补了。
好几个时辰过去了，我看着十字军号仿佛一只濒死的困兽，在挣扎中越陷越深，先没了膝盖，然后四肢，最后周身。水面涨到她的胸腔。当潮水退去的时候，70吨重的她会完全陷入泥淖，再也不愿出来了。
莱拉?希尔顿和我留在船上，游走于各个船舱间，试图抢救一些重要的对象。我担心那个引擎，一台拖拉机大小的底特律柴油机。没有了它，在锚地或船坞就无法调控。我盯着升起的水面舔舐油盘，接而将它吞没。下一个是电池，再下一个是喷油器。到上午十点左右，整块引擎铁匣子都已消失在浑浊的水中。
食物、鞋子和水果们仿佛为找到自由而雀跃。袋装的葡萄干和薄荷饼干这里那里地上串下跳。米粒在卧室舱铺板上方盘旋成球状的鲱鱼群。还有书。那些书啊！两百多本书与大海一起膨胀，与苹果、梨还有网球鞋结为舞伴。我永远不会忘记从我面前漂浮而过的名字：爱德华?瑞克特的《太平洋潮汐之间》、罗伯特?勃莱的《当沉睡者醒来》、拉姆?达斯《我能给你什么样的帮助？》。莱拉捡起一本湿透了的书，挤出无奈的笑，那是马可辛?库敏的《深陷》。
书单推荐
