1980年代，一个正从荒诞中突围的时代，一个“用一台海鸥DF-1就可以撂倒一个姑娘的时代”，一个谈论尼采、昆德拉甚至托洛斯基、索尔仁尼琴都稀松平常的时代；苦闷、沉默、死亡、自由等诗性命题充满着年轻人的生活，但面对正在生长的水泥森林，他们也肆无忌惮、漫谈理想，鲜活又沉闷，是孤独的江湖游侠。那或许是一个被过度美化的乌托邦，但它承载着许多曾有的辉煌。学者止庵首部短篇小说作品，在五部短篇中，重温1980年代，选择与迷惘，幻想与失去。止庵说，他清楚地知道自己在寻找什么，同时也清楚地知道他寻找不到。
《世上的盐》：墙上的时钟指向十二点，幻觉里当的一响。我把脸转向窗外。五颜六色的遮阳伞，皮肤晒得黝黑的青年男女，杯子里的饮料呈现诱人的橘黄色……你还不来。
《墨西哥城之夜》：过道里什么都是淡淡的，白色的，墙壁，衣架，衣架上挂着的衬衫，连厨房透过来的日光也是淡淡的，白色的；只有那个公文包是黑的。
《喜剧作家》：是这个地方吗？好像……好像很宽敞很整洁……有一片阴凉……有一棵树皮剥裂的老槐树……泛着淡绿的白花一簇一簇幽幽的花香……孩子叽叽喳喳的说话声……他们围着小桌坐在树下……好像什么也记不得了…
《走向》：站台上的两排柱子，晃晃荡荡的人影，向一端翘起的檐顶，四周沉沉的暮色，以及远处那盏红灯，都令他奇怪地感到是在一条船上。
《姐儿俩》：我们站住，看那架飞机起飞，听见那种轰鸣，越飞越远，直到变成一个银白的小点儿消失在蓝天之中。
★止庵短篇小说作品首次集结出版
★重温1980年代：选择与迷惘，幻想与失去。
★这本书是一些好故事，一些活生生的人物，以及如海风般扑面而来的80年代的潮潮湿气，主人公们在自己的生活节点里无所适从，意义和价值成为他们人生之上的重负；如若这重负卸却之后呢，“人生不过如此”，——然而如果再多问一句的话，那个“如此”是什么呢。
★鲁迅曾说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”悲剧和喜剧从根本上讲是对人生的本质的认识，以此来区分，悲剧是以“人生”“有价值”为前提，喜剧是以“人生”“无价值”为前提。人生本是一个东西，悲剧和喜剧都是对它的看法。悲剧是正的，喜剧是负的；悲剧是向上的，喜剧是向下的；悲剧最终张扬人生的价值，喜剧最终消解人生的价值。
★“他清楚地知道自己在寻找什么，同时也清楚地知道他寻找不到；这些动着的人和车，这些不动的房子和墙——那个怀抱，那种安慰，他寻找不到了。”——止庵
后记
我写小说的始末，具载拙著《插花地册子》“创作生涯”一章，这里不再重复；我想说的是，当年写的东西，停笔之后整整二十年不曾寓目。还是母亲在替我编“三十年集”时提起，你不是写过不少小说吗。我这才从寄放在人家地下室的若干纸箱之一中找出来，不论当初发表的刊物，还是手稿，纸张都已经泛黄了。
我是“悔其少作”的，最早写的几十万字小说习作，已经在二十五年前烧掉了，有一次写文章中言及此事，道是“幸未谬种流传”。另有一句老话叫“行年五十，而知四十九年非”，较之“悔其少作”显然有程度上的差异，我现在可以说正处在二者之间，虽然实际岁数早已超过那个期限，好像要坐实“世风日下，人心不古”似的。这也就是我将自己过去写的小说重新编选出版的原由。其实我出别的书，又何尝不是如此。即使是正在写的，未必没有一个“非”字在未来等着。勉强说是觉悟不到，然而我想，如果确定能有觉悟的那一天，觉悟得晚一点儿也未尝不可。
现在找出来的共十多篇，包括发表过和未曾发表的，当然没必要出“全编”，只挑出五篇，其余的还是“幸未谬种流传”。有四篇登在当年的文学杂志上，其中一篇改了题目，两篇有删节，这回都依手稿恢复了原貌。只有《走向》一篇向未面世，本来计划要写很长，但不知为什么写了个头儿就截止了，那段时间没写日记，我也不记得情节将如何进展了。在卷首添加了一句题词，录自马克·斯洛宁著《苏维埃俄罗斯文学》关于茨维塔耶娃的一节，那里说：“她置身于历史之外生活、幻想和创作；她也意识到这一点，有一次说道：‘我与我的世纪失之交臂。’”我想借来概括我笔下的那些人物。此外需要说明的是，当时我写诗写小说署名“方晴”，后来另取了笔名“止庵”，本打算分别用于虚构和非虚构作品，但前一类作品停笔多年，“方晴”实际上早已不用，现将虚构作品一并归在“止庵”名下，是以对我来说，“方晴”从此成为前世。我最后想写的小说暂名曰“神话”，一九八九年二月至一九九○年二月的日记中保留了详细的提纲，以及人物小传之类，大概是因为我到外企打工没有时间动笔，这一下就搁置了四分之一世纪。现在偶尔想起，不免还有些遗憾：去日苦多，人寿几何。
二○一六年三月八日
止庵，著名学人及随笔、传记作家，出版有《惜别》、《周作人传》、《樗下读庄》、《神奇的现实》等二十余种著作。做过医生，当过出版社副总编辑，如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。
《庄子·德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止”，止庵之名便源于此。“‘止’是时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点；‘庵’是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”
姐儿俩 001
走向 045
墨西哥城之夜 079
喜剧作家 091
世上的盐 209
后记 229
书单推荐
