《距骨》讲述了19岁的安娜，因为抢劫被判入狱七年。一天夜里，她越过了监狱十米高的围墙，摔裂了脚踝，距骨骨折。她艰难地拖着受伤的腿爬到公路边缘。在浩瀚清冷的星空之下，她显得格外无助。此刻，她遇到了另一个不羁的灵魂——一个名叫于连的英俊小偷，他身上散发出有前科的人特有的气息，她觉察出他坐过牢。在这个刺骨的夜晚，于连骑着摩托车，载着受伤的安娜奔向了未知的自由。两个年轻人坠入了爱河。于连帮安娜寻找医院、寻找住处，辗转在一个又一个藏身之处，躲避警察的追踪，守护他们拥有的渺小而脆弱的爱与自由。于连后来因为窝藏罪入狱，而安娜为了生存，为了攒够足够的钱等待于连被释放再一起逃跑，她在红灯区干上了妓女的营生，也偶尔进行偷窃。两个恋人再次相逢，开始再一次逃亡，安娜在途中被警察抓获。故事在此处戛然而止。
距骨，成为了一个巨大的象征，这是安娜为自由付出的的代价。这块无法愈合的骨头，是她身体中由曾经的痛苦造就的他者，也是她荒诞生活无法摆脱的残缺。
阿尔贝蒂娜·萨拉森（Albertine Sarrazin，1937—1967），是一名极具传奇色彩的女作家。她出生在阿尔及利亚，2岁时被人领养，10岁时跟随养父母移居法国。她在年幼时曾被叔父强暴，15岁时被养父强制送进少年监狱。阿尔贝蒂娜一直坚持着诗歌、小说的创作，喜欢波特莱尔和兰波的诗歌。1964年，一家出版社接受并出版了她的手稿，她成为法国文坛第一位书写自己卖淫与逃狱经历的作家。1966年，她声名鹊起，获得文学奖项肯定，《距骨》一书亦被翻译到十多个国家，并被拍成电影。1967年，她死于一场荒诞的医疗事故。
第一章越狱
天空远去了十米多。
我就这么坐着，不急。这一撞肯定击碎了石头，右手在一堆碎块上摸索。我喘着气，寂静慢慢减缓了眼冒金星的状态，可脑袋里还是在噼里啪啦。石头的白色棱角微弱地照亮了黑暗。我的手离开地面，爬上左胳膊，一直到肩膀，又向下经过肋骨直到骨盆：没事。我手脚还在，可以继续了。
我站起身来。鼻子猛地撞上荆棘，我像十字基督一样地瘫下了，想起自己也疏忽了检查一下双腿。明智又熟悉的声音穿透夜晚，低声哼唱：
“当心，安娜，你会废了一条腿的！”
我又回到坐姿，重新探查自己。这一次，我在脚踝处发现了一个奇怪的肿块，它在增大，在我的手指下搏动……
大夫，就诊的时候，为了能请病假，我跟您撒了谎，说自己不舒服，还说是在那些我自以为别人碰不到的地方。小姐妹们，不得不为你们把汤剂端到床上的时候，我这个总是走来走去送东西的模范啊，真羡慕你们消化不良……所有这些都结束了。现在，你们要照顾我了，你们或是别人，我的脚断了。
我抬起眼睛，望向墙壁高处，这个世界待在那里，睡着了。我飞了，亲爱的们！我飞了、翱翔又盘旋了漫长而美好的一秒钟，一个世纪。我在这儿，坐着，从高墙里解放出来了，从你们当中解放出来了。
就在今天下午，我塞了很多阿托品，往自己的大腿里注射了苯。罗兰德自由了，我一点都不想等她回来接我。我耍了点手段，让人把我送到医院去，因为在那儿能更方便地搜到药品，日子也消磨得更快。
“可你脸色发青啊！”教导员晚间巡视的时候对我说。
“可能是撞墙上了。”我说，感觉脸颊如死尸一般，我努力看向身上短袖衫的背部，却脱了臼。大家恰好正在重新粉刷餐厅的墙壁，一面黄色，一面蓝色，两面青色，还有橙色的窗台，营造出一片阳光。
“不行，你脸色发青，说的是你！瞧你这张脸！是不是不舒服？”
可是没有时间享用我的第一杯椴花茶了。围墙另一边有个缓缓的斜坡，过了门之后，我不会从那儿下去。我选择了跳下。不管怎么说，我在下面了，离马路不远，我得一直走到那儿。如果就在离墙两步的地方，别人是不会把我扶起来带走的，难道不是吗？
我和罗兰德重逢的地点和晚上依然遥远，我得先拖着这个碍事儿的肿块一直到公路那边……两次，三次，我试着放下脚后跟：雷击，穿腿而过。
双脚没用了，我就靠胳膊肘和膝盖走路。我爬了二十米，撞上荆棘，又返回到石头上，努力认准方向。
可能又流过了一个世纪，我什么也没找到。
脚踝被封住了，脚和腿成了直角。我驮着它像驮个铅球，脚踝垂直地摇晃在碎石堆和荆棘丛的鳞爪中。夜晚厚重。在高墙里，在所有这些最后的日子里，我看着离大马路这么近的矮树丛，确信自己闭着眼睛也能找到它。我的计划在那时尚未到达这一步，但跳出去和逃跑的持续欲望在无意中形成了。还有，我向那群谨小慎微聚在教导员周围的姑娘们笑了，罗兰德的手钻进我的口袋里，我紧紧攥住它。我飞到下面的石头上，又站起来，唔唔，自己真是好笑，却也纯净了……
我们拖着脚回到有光亮的地方。我让女友把手放在我的口袋里，我也在她的口袋里搜寻着，透过布料寻找关节，罗兰德，我感觉到了你在走动的骨头……我们在外套下噗嗤噗嗤地笑，有光照的小屋里满满的都是梦想，直到第二天。
我爬行着。胳膊肘沾满了泥土，我在泥水中流着血，碰到哪儿的荆棘，哪儿的刺就扎着我，疼，但是必须继续前进，至少到达那束光亮，那儿有一座房屋在为我指路……在光束和我之间，有一道铁丝网，我靠着它倒下了。我还好，在这儿躺着，闭上眼睛，胳膊懒散无力……该死，他们会在我睡着的时候把我带走的。我会为这次休息付出服从的代价，还有新的痛苦，我爬向泥土，在那儿待着。也许墙壁会追随我的坠落，将我掩埋。
我直起身，靠着膝盖骨绕过铁丝网。一下膝盖，一下胳膊肘，一下膝盖，一下胳膊肘……还好，我适应了。我幻想着重新开始，不紧不慢：不再像个疯子一样向前冲，不再紧紧抓住石头从墙上爬下，不再脚一触到空地就放开手，我会为自己的着陆找个柔软的角落，那里的草长得茂密又软和……
我爬过了别墅，它的灯光一直在闪烁。我紧挨着墙壁，在小路上的草丛里前行，胳膊肘，膝盖，胳膊肘……到马路了，明晃晃的马路被黄线分成几段。一个金属架摆在人行道上，打着一款精华液的广告。我抓住它，板子叮当作响，我要在这里搭便车……不，巴黎在反方向，得穿过去。第一步像踏在通红的铁块上，第二步像踩在明胶上。穿过黄线时，我倒下了，第一台压碎机正在朝我冲来……它来了，是辆卡车。它和我同一个方向，会去巴黎，我的碎布头黏在它的轮子上了。我看着它，看着它大大的黄眼睛。它朝我开来。
卡车在几米远处改了道，开上路牙，停下了。我听到刹车的喘气，车门哐当一声，有脚步在靠近。我还是在等着被碾碎，闭着睛。
小姐！……
有手指碰了碰我，试探着，犹豫，不安。
我说：“如果您愿意，帮我离开马路……扶着我，好像有条腿断了。”
货车司机一直扶我到卡车踏板那里。我坐下来，把脚踝收到影子里。不想去看。有一盏路灯靠得很近，照亮了我的右脚：它沾满泥土，干巴巴的泥围着黑黑的趾甲，像链子似的一直爬到膝盖，被伤口划开道道条痕，鲜血慢慢地结成小珠。我在外套里紧紧地抱着自己，在口袋里握着拳头。我身上没有其他任何衣物，开始觉得冷了，一直冷到心坎。
“您能给我一根烟吗？”
小伙儿掏出高卢牌香烟，给我点了火。在火柴的光亮中，我看见了他的脸，那张长途货车司机在夜里都会有的脸：亮闪闪的皮肤，开始生长的毛发，还有这种憔悴又固定的表达：
“您怎么了？”
“我……哦，那个，在那个地方，我很安分的。您知道那片儿？”
“知道，我每个礼拜在这条路上走三趟。”
我指了指岔道，在混杂着树木和高墙的泥堆里有一座别墅的灯塔，它是唯一的坐标。
那，也许您知道那里有什么……
“嗯……知道。从那儿来的？……”
“对，就刚才。起码已经过了半个小时，一个小时……他们应该还没开始找我。请您带我去巴黎。您不会有麻烦的，我保证。到了巴黎，您就把我放下，我自己解决。”
男人想了想，想了很久，然后说：
“我当然可以帮您，不过……您也知道，您的腿。”
“可就算……一直到巴黎，先生，我不会再要您做什么。无论发生什么，我永远都不会说起您。相信我。”
“我相信您。但您也拦不住什么，‘他们’的招数比我们多。我有老婆孩子，我不能。”
我用十指紧紧裹着脚踝，使劲撑在驾驶座上，努力站起来。
“好，既然这样，就别管我了。我只有一个请求，不要在下一个村子通知‘他们’。忘了这次见面，祝……”
我本要说“祝好”，但突然意识到这句话有些可笑，意识到这根香烟的味道散去了，还意识到这个男人给了我十分钟。
“对了，”他说，“我还是可以帮您拦辆车的，也许会有哪个家伙捎带您……我说大话了……”
随他做什么他想做的吧。我只想截掉这条腿，然后睡觉，一直睡到它重新长出来，自己从梦中笑醒。近来，茜娜对我写道：“亲爱的，我做了个噩梦，你从很高的地方摔了下来，很严重，耳朵流血了，可我什么都做不了，只是在哭……醒来后，我拿着你的照片，开心得松了口气，因为这不是真的，而且我会见到你，和每个早晨一样，你的气色焕然一新，拿着大号牛奶锅径直走向厨房……”
……
“这个点儿没什么车。”货车司机边说边走回来，“还行吗？”
“嗯，没刚才那么糟了。离开这儿吧，走吧，我已经耽误您很久了。话说回来，他们马上就会来找我的……”
一阵引擎声突然出现在夜晚深处：有人在向前冲。我看到他的身影被路灯割开，做着大幅度的姿势。这时候车都开得很快啊！他会被压碎的……我缩进驾驶室的影子里，闭上眼睛。车停了，一扇门哐当一下，有脚步声和说话声在靠近。透过余光，我看见一个男人一动不动地站在货车司机面前，司机在跟他说着话，指了指围墙，又指了指我……男人背对着路灯，留下清晰、蜷缩的影子，双手插在口袋里，领子竖了起来。虽然他们说话离我很近，可我几乎什么都听不见，浓雾像棉花一样厚实又像玻璃一样半透半明，把我和他们分开，我在雾气里沉溺得越来越深，像在睡觉。
“这只脚抬起一点？”身影说道。
我麻木的膝盖再也不能把脚从踏板下收回来，就用双手拉着腿肚，帮它一把。然后，我机械地撑着脚后跟站起来，感到很痛苦、很绝望，就放弃了，任凭那只脚又落到阴影和泥土里。
男人在我面前蹲下，拿着手电筒来回照着。我看见他光滑的金发，赤褐色的耳朵和双手。他站起来，关上灯，和货车司机一道走向他的轿车。随他去吧。我无所谓。我不再去听，也不感兴趣。后来，一切都来得太快。
一只胳膊绕过我的肩膀，另一只轻轻滑到我的膝盖下，我被抬起来带走了。刚才那张男人的脸靠得很近，就在我的脸上，前进在天空和树枝里。他抱着我，安全又温暖，我离开了泥土，我走着，在他的臂弯里，在天空和大地之间。男人抄了一条近道，又走了几米，小心地把我放在地上。我适应了黑暗，看清了一棵大树，看清了草地，看清了水洼。
“别跟任何人走，更不要动，”男人说道，站了起来，“我会回来找你的，等我。一直等我。”
他走远了。不一会儿，我听到了卡车和轿车的引擎声，灯光划过，一切又恢复了安静、冷清，夜晚依旧。
我没动。再过一会儿要是不怎么疼了，我就往马路那儿挪去一点。我在这个岔道里陷得太深，男人不会找到我的。我有时间。我知道第一座城市在四十公里外：四十加四十……那辆车里有人，我听到他们说话了，也许男人是想放下他的乘客再回来：“别跟任何人走……”我嘴巴冲着树根，笑了。现在，我整个人都躺着，浸湿在草丛里，一点点变冷。在身体的另一端，脚踝肆意地喧闹着，心脏每跳一次，都汇成炽热的细流。我在腿上有了一颗新的心脏，节奏依旧糟糕，不合拍地回应着另一颗。高墙里，黑色的树枝冻结在冰封的天空里。马路上，车辆来了又去，没有一辆减速，没有一辆开向我。男人必须回来，因为我再也没有力气寻找另一个机会，而且不能让人在早上——在这儿找到我。至于腿，我一点也不担心，总归会有的治的。我已经熟悉了疼痛，它缓缓移动在我的身体里，走访每一个隐蔽的角落，路过哪里就麻木哪里，它在延展也在消散。只是，在这儿或是在那儿，小小的意外火花让我惊跳，完全睡不着。我在口袋里碾碎了货车司机给我的高卢香烟的烟头，这可能是我唯一的战利品……也不是很糟糕，我有烟头，一个真正的高卢大烟头，而且我能随意把它扔掉或是弄碎。我把卷烟纸和火柴丢在了高墙里。罗兰德，罗兰德，我有一个很棒的烟头，可是抽不了……
一根摇曳的火柴。一颗流星，一盏防雾灯。不，是我脚踝上的铁链照亮了整条岔道。一道道闪光旋转了一会儿，然后汇合，凝成一把圆形的光，镜面一样地闪烁着，一束巨大的光亮从我头上擦过，没碰到我，打在了树干上。我还感到有一阵短暂而沉闷的引擎声充斥在这个夜晚，但只有寒冷在耳朵里嘎吱作响，我肯定是在做梦。可是，车灯一直在那儿，我能很清楚地看见树皮，现在第二个也亮了，小小的，动个不停，贴着地面快速搜寻。这下好了，我被发现了。
所有光都熄灭了，有人走了过来。是他，一定是的。
“我不是跟你说了不要动吗！”
啊，我动了？可能吧。一切都变得可能。我觉得自己笑了，觉得自己环住了男人的脖子，觉得……“好，好。”他边说边脱下衣服，在夹克里层的口袋里翻东西。他拿出一只扁扁的小瓶子，一盒香烟。现在有的是时间了，我们就着瓶口轮流喝酒，每吸一口，香烟上极小的火光就把我们的脸从黑暗中拉出来。抽完这包，喝完这瓶，然后，还有什么大不了的？我找回了一切希望。
男人继续掏出东西。
“给，我带了一条裤子，一件羊毛衫，还有一条绷带。”
对啊，我差不多是光着的。我脱下外套，穿上套衫。可是裤子……这只肿大的脚再也弯不起来了，轻轻一擦就疼得要炸开，怎样才能把它塞进裤腿呢？我又穿上外套，说：
“你叫什么？”
现在，我们是两个名字了，我们一起离开黑黑的树丛，等天亮了再了解其他的。先离开这里，快……
“起码绑上绷带吧？不想试一下吗？看，都结冰了。”
“不了，行行好，不要碰它。就让脚光着，没事。”
“随你吧。我骑摩托带你，抓着我。不舒服就说。你会骑摩托吗？”
“会，以前经常骑，不用担心。出发吧，走吧。”
我蜷缩着，紧紧围着酒精在体内产生的冰冻火焰，让那只脚悬在车轮旁边，两只胳膊趴在于连的肩膀上。
另一个世纪开始了。
……
当前图书最新荐购
