不如各奔东西_杨正龙_9787509011867_图书馆读者荐购服务平台

这是时光的力量，作者用行云流水般的文字将自己的生活娓娓道来。在香港，在北京，在越南，凡是所到之处总会有气息和痕迹留下来，编织成一个一个的故事，点缀在生命里。

序追风筝的人其实，写完这本书的时候，我有一种想把Word文档都删掉重新来过的感觉。我始终有一些心虚。将自己的文字白纸黑字装订成册，将自己的内心诚实赤裸地和盘托出，如同一丝不挂站在读者面前。这是一种从未有过的表达体验。每到夜里，这些文字和日子就会从脑海的暗处爬出来。它们躁动不安，渴望找个出口。它们像血液一样贯通全身，最终流至指尖。我不确定我的手是否能将这些坐立不安的时光准确翻译出来，但还是硬着头皮去做了。每天早上醒来的时候，我从洗漱池抬头看着镜子。日子在走，但丝毫看不出痕迹。是啊，唯有当它们被记录下来的时候，才能触手可及，否则就像一片云一样，过去了就过去了。那些慌张、易碎又容易被遗漏的风光，恰恰是我生命中的宝贝，细腻、柔软，带着光。它们是有主人的，如今一一被记录下来，有时自己都觉得不太真实。它们从我的记忆深处飘出来，一颗一颗的，闪着光芒，扑腾着翅膀，带着颤音，最后变成一串故事。小时候，我是一个爱撒谎的人。给自己的考卷签字，听写背书也模仿父亲的笔迹，还曾和我姐狼狈为奸：为了买一个牛角面包，硬是骗爷爷说是去买作业本，拿了一块五毛钱撒腿就跑，然后狂笑不止地消失在马路尽头。那时候，我以为大人的世界都太好骗了，似乎只要蒙住眼睛、堵住耳朵、假装隐形，世界就是我的。如今，撒谎成了职业，面对镜头说着不得不说的话，反倒没有小时候那么开心自在了。往往觉得无法自欺，像失了魂魄般找不到支点，心慌气短地过着日子。写作倒是一个让人变诚实的方法，越长大越想诚实地面对自己，眼里容不得一粒沙子。如果对自己都不诚实，即便活出一副华丽的皮囊，也很难活成自己想要的样子。那么，我真有可能变成一个不受欢迎的人，那也没办法，我还是得诚实。写到这里，我觉得自己有点啰唆和跑题。那么，来讲个故事吧。上世纪90年代末，我在老家读小学。那座小城里的生活极其单调，周而复始，按部就班。除了整天撒谎不写作业，我还喜欢到处去闲玩，每天都要把一身用不完的力气耗尽才罢休。外婆是一个虔诚的基督徒，每周末都会带我去市郊的教堂聚会。说是教堂，其实就是一处两层楼高的水泥平房，是一个姊妹的居所。在教堂里，我结识了一帮年龄相仿的小朋友，于是，每周末都聚在一起玩儿。那个地方在很远的郊野，要穿过一片芦苇荡和一条废弃的铁轨，杂草在那里野蛮地生长。那时，我连省会武汉都没去过，去过最远的地方就是那条铁轨后面的教堂。教堂后面有一座野山。我没爬过那座山，估计那帮小朋友们也没爬过。不知道是谁提议“我们去山上放风筝吧”，所有的小笨蛋都眼睛发亮地点点头。于是，我们上了山。我一边拿着新买的风筝，一边随手折了一根树枝。野山上没有路，我们一路向上兴奋地狂奔，手臂都被倒刺划破了好几道口子，爬得越高，越有一种所向披靡的狂喜。我看到前面的小伙伴白衣白鞋，衬衫扎在短裤里，跑起来的时候风灌进去，显得身体鼓鼓的。那是那个年代特有的画面和气息。我们一路冒险，追跑打闹，开辟了一条上山的小路。当然，也有走错的时候，所幸山不大，原路返回又继续前进。慢慢接近山顶再也无法前进。眼前是一片开阔的天地，可以俯瞰整座城市，遥遥可见房屋的轮廓和烟火，芝麻大点儿的人影在田间忙碌。那时，太阳刚好落至山巅，金黄色的光芒开始在地平线以上蔓延。我把手放到眼前，手指分开，眯着眼睛看太阳，耳边的风声转着弯地吹向远方。那时，总有用不完的力气，跑到山巅，用力把纸做的鸟儿往空中一抛，手中的线慢慢放长。我顺着风越放越高，旁边的小伙伴也都张罗起来，三四只鸟儿在比山更高的空中翱翔，用上帝的眼睛俯瞰这座城市。一阵大风刮来，我手中的线突然被刮断了，那塑料纸做的小鸟儿呼的一下就蹿到了更高的地方。也不知道当时怎么了，我追着风筝失了心地奔跑，小伙伴在身后叫我也听不见。眼看风筝越飞越高，越飞越远，而我就一直跑一直跑，想知道它到底要飞到哪里去。当然，它还是飘走了，我没有追上。后来，我发现自己身处一片荒野，四下无人。天色暗下来，黑色的风在耳际盘旋，不见一丝灯火。我大叫一声给自己壮胆，然后一路小跑下了山，路上踩断好多树枝，隐隐约约看到挂在树上的破烂衣服，似乎还听见只在夜里才有的声音。但我一直鼓足了劲儿往下跑，头都没有回过。看到人烟的时候，我的衣服裤子都已经破了，脸上脏兮兮的。现在回想起来都有些后怕，要是在山上跌倒或者迷路，我肯定是爬不起来的。直到过了很久，我依然心心念念那只断线的风筝，它像是儿时的一个魔障，飞在空中，去到更远的世界。那个世界是这个小城市以外的空间，是远离这个轨道的神秘国度，是儿时的我去不了的地方。我看见那只塑料纸做的鸟儿，歪着身子一直向东北方向飘去，飘得比云还高，比星辰还远。它一定看见了很多东西，也不知道是它自愿的，还是被风硬拽着去的。一晃二十多年了。后来，我所见的世界比那只风筝大得多，远得多。有时，我觉得自己和那只断了线的风筝很像，有些事情是自己想去经历的，有些是被命运裹挟着不得不去经历的。从线断的那一刻，它的命运就已经注定，回不了头，也只能继续往前飞。我想，人生看似很多选择，但其实是没有选择的。我之所以想把它们都写出来，是因为时间和记忆本身就在那里，它们早早地就准备好了。而这些年，我走过的每一段路，吹过的每一阵风，看过的每一道光，都成就了我的身体、脑袋和价值观，它们幻化成我眼中的神和脚底的纹，结实、勇敢，充满细节和柔韧，一闭眼就能看得见。每一个故事、每一个来自时间里的人，被我揪出来，按到纸上，他们在我的字里行间跳动，冒尖儿。这种记忆是任何事情都打不垮，任何人都拿不走的，上帝作证。

2016年12月4日晚北京站台那个身怀春光的少女Ⅰ 台风快要来的时候，我一个人在马路上，没有撑伞。为了告别我的大学时代，2011年一个潮热的下午，我随意在论坛里进了一个北疆约伴的帖子。帖子很吸引人，于是打包好行李，一个人从香港飞往乌市。发帖人就是妖。那晚，我们约在五一夜市吃夜宵。沿街羊肉串的叫卖声此起彼伏，大桶大桶的啤酒，毛豆配花生。夜市里人头攒动，每一个犄角旮旯都塞满不大不小的桌子，五六个人叉着腿尽情吃喝。妖是最后一个到的。那晚，我们如网友见面，例行自我介绍。她小脸儿煞红，梳了一头非洲脏辫，一口闽南口音。还好都是旅行中人，不扭捏造作，立马就熟络起来。一路上，她总是靠在半开的车窗上，脏辫甩在日光充足的公路上。在天山南北的光景里，我们说说笑笑，消耗着生命。故事就是这样开始的。车开到琼库什台，那是一条只能徒步穿越到喀拉峻的古道。下车后，我们收拾好行李，随手找了根木棍，就进山了。走着走着开始下雨，后面还下起了冰雹。妖说，走南闯北这么多年也没见过六月下冰雹的。我们只好避雨。夜色渐黑，体力透支，加之没水没食物，已经赶不到预定的上车点，手机也没了信号。妖冲我喊：“你这个混蛋，下雨天非要走这条野路子！” 当时，我也很慌，从没见过这种环境和场面，不知如何是好。 “总要找个地方先睡一晚吧，在外面会被冻死的。”说完，妖就拿着手电筒，把冲锋衣武装到鼻子，只露出眼睛，甩着一头脏辫，右手拿着木棍，消失在黑夜里。那一刻，她像身怀武功的女侠。妖再跑回来，已是半小时后了。她找当地村民借了一个牛棚暂时落脚，弄了几床被子、一桶水。我们吃了最后一碗泡面，汤渣都喝得精光。雨还在下，牛棚漏雨，门也关不紧，雨滴淅淅沥沥落在被子上。两个无助的小混蛋在苍茫山野的一个小牛棚里分享食物、水、温暖和秘密。第二天一早，眼睛被木门缺口射进来的光线刺醒。妖打开门，打了一个激灵——下了一整晚的大雪，草原已经被埋在下面。雪还在下，妖裹着被子站在门口，白雪把她的脸映得很白。我坐起来帮忙生火，火起来的时候牛棚里烟雾缭绕。那一刻，我坐在一团烟雾里，内心油然而生一种英雄主义，像一个劫后余生、满血复活的小战士，庆幸自己还能看见第二天的太阳。再后来，警车开上山巅……我们被50公里外赶来的110救走。在青春里，我们总会有这样误打误撞的旅行、任性不设防的相遇，来去自由，果敢倔强。我们在路上分享阳光和秘密，惺惺相惜，微风拂过，带来的都是美好的音乐。在这条公路上，你与遇见的人，或挥手告别，或继续同路，他们是时光里的旅人，身体里分泌着引人入胜的春光。身怀春光的少女Ⅱ 2011年的最后一天，妖对我说：“我想去冰天雪地看一场壮美的日出！” 于是，我买了2张去坝上的火车票，坐了8个小时，又转乘7个小时的汽车，裹上这辈子穿过的最厚的衣服，套上最多层的袜子，戴着最傻愣的帽子和耳罩，赶在2012年第一个日出前到达了那里。回北京后，我带妖逛胡同，北二环护国寺旁有一个百花深处胡同。狭窄的胡同儿口，墙壁上长满了绿色的苔藓。胡同儿里很多人家在二楼养了鸽子，所以经常看到它们掠过头顶，却很少有人问津。她说想要一个百花深处胡同儿的铁皮门牌号，一直想要。于是，我们挨家挨户敲门，有的炒着菜当作没听见，有的理都不理直接把我俩看成怪物。妖说：“我们偷一个吧？” 我哪儿偷过东西啊，但不知怎么回事在妖的推推搡搡下居然同意了。第一次作案是当天晚上。我们在胡同儿口吃好晚饭，等待夜幕降临。妖在胡同儿口把风，我作案。那是第一次做贼，没有经验，心里跟吃了炸药似的，怦怦乱跳，只要听到风吹草动、猫叫狗叫，就立马收手。其实，我俩紧张得很，大概在胡同儿里盘旋了10分钟，偷门牌的事就无疾而终了。妖回厦门后，一直惦记着她的铁皮门牌。那一年她生日，说无论如何也必须给她弄一个。那天，我下班后，专门找后勤阿姨借了一个扳手，坐着地铁，路上一直在想这次应该怎么偷，万一被抓了应该说什么。到了百花深处已经是晚上了，几个大爷在胡同儿里遛弯儿，窗内时不时飘出做饭的气味，头顶的鸽子有节奏地拍打翅膀。每次，当你觉得四下无人准备举起工具动手时，总会从黑暗尽头驶过一辆自行车，或从墙上窜出一只猫，吓得你魂飞魄散。我在胡同儿里来回踱步，拿起电话拉大嗓门假装与人通话，或是停在路边像是离家出走的少年，踩一踩脚下的易拉罐儿，弄出一点儿动静，或者扮成一个迷路的游客走走停停，好像被此处吸引又不得不离开的样子。整场表演，没有一个观众，黑暗的胡同儿里，我像一个带了妆的孤独小丑，演了好几出没有人看的肥皂剧。终于，四下都安静了，炒菜的关了窗户，大爷们回家泡脚，阿猫阿狗也都累得趴在一边。我拿起螺丝刀，蹭到一户人家门口，刺啦一下就把门牌抠了下来，脱下衣服包裹起来，撒腿就跑。也不知道是怎么回的家，一路惊魂未定，时不时看看衣服里的门牌，还在，就好。再后来，我们一起旅行，去了很多地方，拍了很多照片，写了一些矫情造作的文字，骄傲地宣告我们都过得很好。回望那个在乌市初次见面的夜晚，根本就不会想到两人一起冒险，做了这么多混蛋的事情。每当想起5年前无意中点开那个帖子，那一坨励志要环游世界的傻子，居然在后来的某个夜晚，成为一个赴汤蹈火、有情有义的小偷。嗯，掐死她的心都有了。庙街里失传的美味药劲上来的时候，我穿过狭窄的楼道，按下电梯，汇入庙街的灯红酒绿中。四面传来人们的交谈声、商铺里的砍价声、酒杯碰撞声、歌厅的歌舞声，乱七八糟地在耳边嗡嗡作响。因为感冒的缘故，脑袋一阵绞痛，霓虹变成虚影，在眼前晃来晃去。此时，只有一碗滚烫的粥能解救我。这就是住在庙街的好处，24小时都能吃到想吃的食物。找一处摊位坐下，一碗窝蛋生滚牛肉粥上桌，稠稠的白米在碗里冒着气泡，趁热咕噜咕噜喝下去，出一身大汗，感冒已好了一大半。我在庙街住了一年有余。刚来香港的时候，觉得这里很酷，一副港片里打打杀杀的模样，每个细节都充满故事性，仿佛一阵迷迭香飘来，肉身便被这味道深深蛊惑。于是，很快找了房子，交了租金，买床、买柜、买厨具，从内地抱来被子和棉絮，就在庙街安了家。参差不齐的灯箱和广告牌是香港的专属美学。沿街凉茶铺就有好几家，我爱喝夏菇草，清热解肝火。便宜好吃的烧腊店是我每周末的加餐食堂。到了夜晚，街道上支起摊位，霓虹从地上一直亮到几十米的高台，这里的黑夜没有尽头，灯火不灭。各色小吃摊位好像从地下莫名其妙地钻了出来，白天的花店变成小吃摊，五金杂货铺变成小吃摊，连无人问津的一根电线杆旁也支起了小吃摊，大家张灯结彩，拒不收摊。直到每个人的细胞都被美食填满，云层才舍得遮住月亮，渐渐收拢。那时还是穷学生，庙街刚好是平民消费，每晚熬夜苦读后就会去楼下吃宵夜。我住的四喜楼出门直走，过两个路口左转，有一家非常小的泰餐店。没有门面，整间屋也就10平方米，所有的家当都摆在面儿上。老板是一个慈眉善目的老头儿，笑起来脸上的皱纹在炎炎夏日能挤死好几只苍蝇。老板娘是泰国华侨，每月往返泰国和香港两地，把当地的食材带回来。那天晚上，有些凉意，雨丝儿胡乱飘着，依然有些学生仔和老街坊在路上晃悠。我饥肠辘辘地坐下来，老头儿给我做了饭，然后撑起一把大伞。老板娘又回泰国去了，他一个人照看着店面，索性坐下来和我聊天。他是一个乐天派，聊到高兴的事情会开怀大笑。在香港，会笑的人都很珍贵。当朋友间相互打趣时，他的笑声响亮、坦诚、真实。他的脸上仿佛写着“好心肠”三个字，因为他经常会免掉我的一些零碎钱，也会在炒饭时多给我加几片肉，或用温柔的语气说一声“再见”，从不冷脸对人，更不会像有些店家那样把盘子冷冰冰地放到桌上，脸都不转过来。他炒菜也很好吃，热心肠的人做出来的东西多半也不会差。店里的主厨、店长、服务员都是他，有时老板娘会来搭把手，但做菜的一直是他。我喜欢他做的香叶肉碎炒饭、冬阴功汤，还有咖喱牛肉，量足管饱。他的水平不像大厨，却贵在家常。他的厨房就是一个露天灶台，看起来并不干净，却每每做出光洁如新的厨房也诞生不了的美食。这是一个神奇的露台，只见他挽起袖子，几滴油入锅，手里的大勺在铁锅里来回翻动，不用怀疑，肯定有了。在漫长的庙街岁月中，我成了他的常客，有时一坐下来，不必点他都知道我要什么。说来，自从17岁离家至今，一路北上南渡，吃过的各地风味数不胜数，大多也就停留在“好吃”的程度。但这个老头儿做的菜，却能让人吃出纯棉的质感，冷的时候吃了暖和，热的时候吃了清凉。一边吃一边还有人笑眯眯看着你，让你慢点儿吃，说着“锅里还有”。毕业后我就离开香港，成为一名“北漂”。5年后，我回了一趟庙街，穿过几条街，就找到了那家店。老头儿在里面摆弄着什么，门口摆满了各种香料，露台和铁锅都不见了。他抬了抬头，看到我，笑眯眯地说：“我记得你啊，是那个大学生啊，好久没看到你了。” “你的店怎么变样了？还做泰国菜吗？”我说。“早不做了，没人过来吃，年纪也大了，就关掉了。现在卖一些泰国的特产，我老婆从泰国进的。”他答道，面孔一点儿没变，热情，爽朗。那时，我还是个学生，没吃过什么山珍海味，觉得他家的味道就是最正宗的。如今他年纪大了，不做菜了，想是连铁锅都拿不动了，这一脉，算是失传了。那些名字故事的开头发生在我的大学教室。在南方那个潮湿的天气里，除了铁，什么东西都会发霉。教学楼的小格子里，每天重复的事情单调而沉闷，似乎永远不会发生改变。晚上，自习室往往只有两三个人，都低着头认真温习英文。我是到教室蹭网的。白炽灯吱吱地响，几只不怕死的蛾子扑在上面。外面黑得出奇，一过傍晚就暴雨倾盆，下个没完，总让人觉得要发生什么大事。

你还可能感兴趣

我要评论