旅途中始终有一根线牵扯着自己，那就是西藏的味道，西藏的芳香。也许这根本就不是一根丝线，而是一块并不存在的胎记，印在西藏高峻寒冷的大地上，印在我这个将近五十的男子身上，伴随着暮日年华……
时光是普遍而均匀地存在，充满在我们所认识到的所有生命和非生命的轮回中。对于藏人来说，时光的流逝似乎比其他地域和其他种族要缓慢得多。由这片土地孕育而生的文字，也传承着罕世的本真与才情，执着但不沉迷，愉悦而又羞涩，字句间饱含着对生命的敬畏与深情。
在唯有风路过的拉萨夜晚，你站在那里，以zui矜持宽和的笑，看着拉萨的黎明。
楞本才让·二毛，藏族。1966 年秋出生。安多拉卜楞镇人。又名刘学平，冷本才让。学历高中。走过一些路；在许多地方生活过；做过几个工作；写过一些书；做过几张唱片；还有一些歌、影视作品，手工典藏等；获过一些奖。
远去的牧人
每次路过草原。瞭望无尽头的地平线，清香的野花和蚂蚱，还有头顶上的鹰，都让你满满感受到这样一个别样的国度，草原帝国，大陆主人，万水之源，众山之首。
草场退化，周边沙漠的线条逐渐逼近，这些感觉与自己无关的话题或者事件，现在出现了。春天混浊天空的扬沙，饥饿的羊子晚上开始嚎叫的时候，牧人感到心疼，更直觉地意识到，从前的日子所剩无几……
即将到来的不是世纪的迁徙，而是草原历史上从未发生过的事件——定居。
草原具有可怕的化解能力和吞噬肠胃，几乎所有不用运走或者运不走的东西，都抛在了草原，那些啃干净的羊骨头、牛头，还有动物的死尸，都弃置草原，或暴露阳光下，自然晒化，粉末被强劲的风吹走，或者在低洼的地方掩埋，那些可能滋生的病菌就不会生存，而油脂的动物尸骨恰恰是草原上的肥料，就是一点腥味，也被风吹得远远的，消失在草原蓝色的海子上空……
迷失于草原的事件，可能永远不会发生，因为被规划过的草原有了标识，有了地标性的识别客体。迷失于草原，这听上去浪漫至极的事情不会发生了。有了定位系统，可以测定人与有水、食物地点的距离，来决定自己的方向、行走时间，以及所要耗费的能量。一切都是安全的，除非是连牧人都很少涉足的草原深处。狼已经不可能来吃你了，因为它面临的危险远远超过了你。少了狼，那些混迹于草原的一些家伙就欢喜起来，丑陋的豺、火红的狐狸、狸猫，还有可爱的野兔，它们在天堂般的绿毯上过起自己的日子。牧人一般是不会猎杀它们的，食物已经足够了，虽然草场退化，羊群减少，但各种各样吃的东西越来越多了。
古老的畜牧传统手工艺制作，开始逐一消失，幸运的是，它们尚能变成一些劣质的工艺品、装饰品。老人垂暮，匠人改行，孩子在内地上大学，女儿先是在城镇打工，勇敢地开始养活自己，然后成家，带着丈夫和孩子回来数日，重新回到他们城镇上的小窝。无垠的草原夜晚少了婴儿的啼哭和女人的喘息，如同死了一半。从来没有过这样僵硬无情的草原之夜……
许多夜晚，手工活也慢慢停下来，一停，就很难再捡起来。工具散失，一时半会儿找不到，手也生了。最重要的是，这些手工的东西，已经用不上了。没有意义再做了。大量的、便宜的、耐用的东西纷纷涌现。
这是畜牧文明的挽歌，这是一个沉醉在创造美、歌颂美、欣赏美、追求美的民族致命的洪灾，只是，认识到的人还不多，惋惜、叹息、失意的人不少，但是，真正从某个角度或者高度，呐喊、呼吁、发火的人寥寥无几。
热闹的定居点上，人们开始选一些花被子。曾经厚重的羊毛被子被放在柴火房里，不久，就被扔了，见不到阳光，不着体肤、不翻晒的皮袄是会发臭的……
于是，许多博物馆相继诞生，意义非凡。建造类似这样的博物馆非常艰辛，人们总以为无非是收集一些不用了的旧东西，很难找到的老古董、爷爷辈的火枪、奶奶们出嫁时的辫套、变了形的靴子、一两块叫不上名字的兽皮……
其实，说是“博物馆”并不到位，不刺激，不带劲，应该称之为“纪念堂”为宜，更多的是一种祭奠的心理促成许多人的热心和激情。有些人拿出金丝野牦牛化石一样的头骨捐给某牦牛博物馆，此博物馆更应叫“牦牛文化馆”——牦牛还未灭绝，牛粪还散着热气，远未到“博物”的地步。
帐篷进入博物馆，夜里的一点光亮熄灭了。篝火的灰烬、温度慢慢退去，火塘边的神话童年提前结束。帐篷里发生的“情事”已不再可能。从前，帐篷间虽相隔很远，但一声哨响，乡亲就会策马赶来。不管是路过的猛兽，还是陌生人的气味，在遥远的地方就能嗅得到。藏地的草原没有蒙古高原上那样欣欣绵长，淹过羊背，而是最典型的高山草甸，几乎每株草都带有弹性，微微弯曲贴着地面。就是这样的肤浅，你眯着眼睛，似睡非睡之间，会被牦牛粗壮的呼吸喷醒，还有一溜溜黏糊糊的口液，这时，牦牛已经能舔到你的脸了，睁着圆鼓鼓的牛眼睛——这么一个庞然大物靠近，你为啥一点动静都没有听到呢？这就是草原的诡异，轻抚的草浪糅合了一切，包括草原上几次战役的血腥味、哀号声，都消失了。虽然科学已经证明，所有声音都在一个位置上，只要生成，永不消失。
草浪珍藏着一切。
从帐篷搬进定居点，一排排缺少最基本的美感和便利的水泥房子里，隔壁就是熟稔的叔叔，但中间空心砖的墙无形中形成两个单位，两户人家，不同的生活、休息方式开始互相干扰起来。
藏獒就更加有了自己的传奇——它变成了宠物，开始脱毛，受用狗粮，为适应新生活、新环境竟开始摇起尾巴。至于那些凶猛的，不担心，有青海人焊接的铁笼，结实地等待它们的怒吼和咆哮。
牧女是最美的，可现在会变成定居点上善于算计、斤斤计较的小商店主，廉价的防晒油让皮肤开始粗糙起来，从前的“红耳团”“高原红”真的成了一个记忆的符号、前世的胎记。
草原和大地的关系发生裂变，和公路、铁路的纠缠，来自于交通工具本身。交通工具改变了草原的习性和牧人的脾性，也改变了河流的方向和牧场的肥瘦。马蹄—牛背—羊肋条、马鞭—牛粪—羊毛、马鞍—牛驮—羊尾，这些特征之间的关联正在消失。汽车、摩托车在草地上压出的车辙，来年都清晰可见。
难道你不让牧区有汽车？这样弱智的问题是不屑回应的。草原上的我们太过放任，因为她的沉默、她的逆来顺受、她吓人的消化能力和健忘。可是，在她薄薄几厘米下的沙砾、裸石、石灰岩渣，有几个人安静深刻地蹲在旁边，会不会具有危机意识地想象一下？表皮一旦被揭起来，自然修复那个沙眼或瘢痕，需要六百多年的时间。你绝对不用担心放个屁会影响草原的空气，但是，你一定要留心脚下踩下去的那个坑！
网围栏绝对是一个伟大的发明。它其实是非常遭人愤怒的一个物件。试想，架设网围栏的地方都是一些什么样的地方？要么是见不得人的，要么是不让人见的，再就是明目张胆的陷阱和公开的阴谋。
这样一个带着愚蠢手工的发明和处处弊端的东西，突然有一天出现在一望无际的草原上，告诉生活了几千年的人们说：科学放牧，科学地休养生息，科学地吃草，科学地喝水，科学地发情，科学地交媾，科学地睡觉……
夜晚，草原像个集中营，会引发人的突围情绪，极容易患上“悲壮欲”。
白天，晃眼的阳光下，感觉看守在睡觉打盹，想去夺过来一把剪刀。
当千辛万苦的游客一路亢奋着到达草原，在山峰下、草原上发出“耶”的一声的同时，举起的那个和自己没半毛钱关系的V字手，网围栏就是他们身后的帮凶，是他们粗略的旅游文化的一部分垃圾镜头，是钉在耻辱架上的民众低俗文化的证据。
从每个角度看过去，草原都像一个正在被布置的战场，但执行者显然缺乏审美，于是，草原变得狰狞起来，陌生起来。许多困在网围栏上、缠在铁丝上的羔羊成了狼和豺狗的食物，意外的是，这次它们不用花那么大的力气去追撵，厮杀，当野兽窃喜的时候就是它们野性本能丧失的开始。
天在看，是真的。
最让人紧张的是，最后一代传统意义上的牧人，真的远去了……
农区的老人们蜷缩在屋檐下、坝子根、树荫下，或者炕头，而牧区的老人则完全暴露在阳光下。炙热的白天，帐篷里虽然清凉，但帐篷周边有许多要做的活儿：剪完的羊毛要打捆，背到河边去洗；曲啦（牦牛奶做的奶酪）刚刚晾干了一半；要把牛粪饼垒起来过冬；拴狗的绳子有些旧了，需要换一根更结实的；毛毡快要织完了……
在老人和壮年的劳动中，年轻一代大多在搭建旅游帐房，在镇子边上倒卖虫草，还有的在谈承包水渠挖土方的事，也有人计划着去更远的地方走走，那里有弟弟妹妹在上学……
他们再也回不去草原了。他们懵懵懂懂的，有些悲伤的感觉，有些莫名的惆怅。有时候，他们会久久望着草原，草原太大了，而草原之外的世界更大，而且更精彩，更有味道。
草原逐步迎来了老人的黄昏。
孙子们再回来的时候，老人的牙齿基本上掉光了。孩子们会带着相机和观光客、同学回来，“家乡的景色真美啊！”只要是赞美，谁的口气都是一样的。
许多人开始做田野调查，纷纷确定自己的研究方向；许多人写诗、写歌、拍电影，拍最难拍的纪录片；草原上的夏季，各种疯狂的节日一夜之间冒了出来：什么花节、什么草地音乐节、什么朝圣节、什么风情节……太多了。
节日一旦结束，空旷的草地上，只要站一会儿，就想哭。
有人曾对茹毛饮血的藏人“谈肉色变”，但今天，不知为什么忽然喜欢上了牦牛肉火锅、牦牛肉干、牦牛肉酱，牦牛尾巴也被尊为“拂尘”，牦牛头骨可以辟邪，牦牛角做的梳子可以去屑生发。可怜的牦牛还来不及长大，就完成了自己此生的“肉供养”。机械化的牦牛产业已经到来，“牦牛崇拜”的时代拉开帷幕。
远去的牧人啊，快快回家。
附上这篇短文的“药引子”，那首《远去的牧人》的简谱，这位被称为贡桑吉的女孩，妈妈起的名字叫更藏吉，一个世代在祁连山下繁衍的牧人的后代，深情地演绎了这首歌……
书单推荐
