西奥在南美与诺娅相识，随她回到了以色列，在沙漠小城特尔科达定居。作为城镇规划师，西奥参与了对小城的规划，因附近的油井产量并不高，小城十分荒凉。而西奥和诺娅这对年龄相差十五岁的情侣也隔阂渐深。
诺娅的学生毒瘾发作，坠崖身亡。这个男孩的父亲想在这座沙漠小城建立一所康复中心，以此纪念自己的儿子。诺娅义不容辞地参与筹备计划，但她没有预料到阻力有多大。
二人最终能否互相理解？心中残存的温柔能否抵御粗粝的现实？
阿摩司·奥兹（Amos Oz），希伯来语作家，一九三九年出生于耶路撒冷。少年时曾在以色列集体农场“基布兹”生活，毕业于耶路撒冷希伯来大学，主修文学和哲学。一九六五年首次出版短篇小说集《胡狼嗥叫的地方》，至今已出版三十九本著作，如《何去何从》《我的米海尔》《爱与黑暗的故事》等十四部长篇小说、五部中短篇小说集以及论文集。一九九八年，以色列建国五十周年之际，奥兹获得以色列国家奖；二〇〇五年，获得歌德文化奖。作品被翻译成四十二种语言，包括阿拉伯语。
晚上七点钟，他坐在二楼公寓的阳台上，看白昼渐渐退去，等待着。最后一抹光承诺了些什么，它又将送来什么呢？
下面是个空院子，有一块草坪、几丛夹竹桃、一把长椅和一座荒了的九重葛凉亭。园子尽头的石墙勾勒出这片空地的轮廓，封住这块空地的一排排石头的颜色比空地的色彩更新也更浅——事实上，此刻围墙石头看起来甚至比原本轻些。墙的那边冒出两株柏树。此刻沐浴在晚间的光线中，他发觉它们是黑色而非绿色的。越过连绵的秃山，那边卧着沙漠，在那里，不时有一个灰色的涡旋卷曲成形，颤着、扭着向前拖几步、吹开了、沉寂下来。一会儿又在别处重现。
天色渐暗。有几朵云静止不动，其中一朵微微映出落日的光辉。从这个阳台上看不到落日。一只鸟儿在院子尽头的石墙上发出激动的尖叫，仿佛发现了什么忍无可忍的事。你怎么样？
夜幕降临。城里四处的街灯渐次亮起，窗灯在黑暗的间隔处闪烁。渐强的风带来营火和灰尘的味道。月光给紧邻的山丘蒙上死一般的面罩，它们不再像山丘倒像是听不太清楚的曲调中的音符。在他眼里这里就像是世界的尽头。他不介意自己身处世界尽头。他已尽力，从今开始他将等待。
他离开阳台，进屋，坐下，裸露的双腿放在茶几上，双臂从扶手椅两侧沉沉地垂下来，好像是被拽向凉爽的地板。他没有打开电视，也不开灯。从下面街上传来汽车轮胎的轻语，接着是犬吠声。有人在听收音机，不是什么完整的曲子，只有几个音符没什么变化地重复着。他喜欢这种声音。楼里，电梯滑过他住的那一层没有停。隔壁公寓里，一个女声在收音机里念着新闻，好像是用外语，不过他也拿不准。楼梯上一个男人说，这不可能。另一个声音答道，好啊，那你别走，会来的。
冰箱的抽噎声静下来的时候，能听到干枯河床里的蟋蟀，它们像是给寂静打的拍子。一阵微风拂过窗帘，扰动架子上的报纸，穿过房间，掠过室内植物的叶片，从另一扇窗走了，回到沙漠里。他一时抱住了自己的肩膀。这愉悦让他想起一个真正的城市里的夏夜，比如他有一次待过几天的哥本哈根。那里的夜晚不会突然降临，而是和缓进行。曙光的面纱会持续三四个小时，仿佛夜晚努力延伸着，欲图触摸黎明。各式铃声响起，一声嘶哑的巨响，像是咳嗽声。轻柔的细雨把夜晚的天空与海峡、河道里的水波连接起来。一辆明亮的街车从雨中穿过，空空的，他仿佛看到年轻的女售票员探着身和司机聊天、她的手搭在他手上，余下的又是细雨，仿佛夜晚的光亮不是穿越了细雨而是发自其中。雨滴落在小广场喷泉的水束上，那静静的水整夜被池中的灯光照耀着。一个衣衫褴褛的中年醉鬼坐在池边打盹，留着平头的灰色脑袋沉在胸前，没穿袜子的脚裹在鞋里、浸在水中，一动不动。
现在几点了？
他在黑暗中看了一下手表，看到反着光亮的手时却忘记了问题。或许这就是伤痛转化为悲哀这个渐渐颓落的过程的征兆？狗又吠起来，这次叫得狂暴猛烈，在后院或是空场里，还有干枯的河床那边、甚至更远的黑暗中，在山丘那里，贝都因人的牧羊犬和流浪狗，大约是嗅到了狐狸的气息，吠声转为哀嚎，另一声哀嚎响起应和，透骨，绝望，仿佛哀悼着不可挽回的损失。这就是一个夏夜里的沙漠，古老，冷漠，呆滞。无生无死。存在着。
他透过阳台的玻璃门、越过院子尽头的石墙眼望着山丘，感觉到一阵感激之情，但为了什么他并不确定。他是真的在感谢山丘吗？一个六十多岁的男人，短小精壮，农民模样的宽脸盘，一副多疑或是怀疑的表情提示着深藏不露的精明。他有一头剪得很短的灰发和一把引人注目的花白胡子。无论在哪里，他占的空间都像是比自己身体所需的要大。他的左眼几乎总是半闭着，不像是使眼色的那种样子，而是像在目不转睛地盯着一个小昆虫或是什么微小的物体。他坐着，清醒至极，但瘫软无神，像是刚从沉睡中醒来。他觉得沙漠和黑暗之间宁静的联系十分宜人。这个晚上，让别人忙于找乐吧，忙于各种安排吧，忙于遗憾吧！至于他，他心满意足地认可此时此刻，毫不空虚。在他眼中，沙漠很好，月光恰当。窗对面，两三颗星星在山丘上清晰地闪烁。他温和地宣布：现在你可以呼吸。
……
书单推荐
