《果蔬园里种光阴》明写果蔬，实则是写与果蔬有关的文化，每一篇文章都旁征博引，视野开阔，写的很有风趣。此书以乡土果蔬为主，兼杂一些熟悉的外乡果蔬，以自身带动叙事，处处都能看见作者的影子。以陈述引申文化，散发文人气息。本书走的是考证与情趣相结合的路子，处处有风雅之笔，尽得风流。
乡下的光阴
写在前面的话
一个人离故乡越来越远了。
每一次靠近故乡，我的世界里，便盘踞着一片果蔬。这果蔬， 沉默于豫东平原，却成了一条线索，把我的一生，串联起来，直到终老。
我是那个乡下的孩子，喜欢吃，喜欢把乡下的果蔬，放进我乡愁的盘子里。然后用文字进行烹调、清炒。人间清味，也不过是用乡愁的火，慢慢炖，在远离故乡后，我虚构出了一片田园。
或许，许多人说，为何虚构？
故乡，从人出走那天，便空了，村里只剩下老人和孩子。那些童年的菜，也没人种了，我的影子，仍在故乡，所以我将故乡的菜，一点点写在纸上。
有些果蔬，非北方所有。但是它们却是带有我贪吃的记忆， 我拼命去用考证的方式，去复制一片田园，让一个孩子的灵魂，
奔跑在一片果蔬上。
我喜欢汪曾祺的《人间草木》，我觉得那种风格，淡淡而安静，是我喜欢的味道，因为我也梦想着有一天，也写出故乡的果蔬，文字不能太闹，一定要孤独些，这样，才属于乡下。
文字，如果只有乡愁记忆的路子，似乎太单一，我把喜欢的明清小品文的风格，复制到我的文字里，没想到，这两种风格的糅合，恰好成了我的风格，一路考证，一路乡愁，把一片田园风光，写在这本书里。一个人，灵魂皆有皈依，有人皈依山水，有人皈依行走，我却皈依果蔬。
每一种果蔬，都是乡村的一种复活。在果蔬里，除了吃，更多的是亲情，是一个人对于文化的认知，对乡村的一种膜拜，一个人不能没有根，我的根，除了故乡的所在地，还有一片果蔬人生。
有人说，身体和灵魂，总得有一个在路上。我的身体回不去了，我只好在一片果蔬里，重新解读故乡。
在故乡，满地的，是荆芥、芫荽，满树枝的，是桃、杏，这些果蔬，如果只从美味的角度去看，未免让故乡缺少一种气息，
这气息属于乡土式的，它们安于此，但灵魂却如此厚重。
它们以此地安家，把果蔬的姿态，都放在一片园子里，所有阅读者，皆是摘取者，他们能从我的田园里，摘取到他们的过去，
或许说，是我用笔，为他们营造出一种即将遗忘的乡村。
一个人写作的初衷，无非就是抱着一种文字，去感知到一种消失的温情。在我的文字里，或许，你遇见了一个过去的自己，
或许你遇见了一个有趣的世界。
多识草木少识人。
果蔬，是善良的。你给它一片土地，它回报你一个童年的痕迹，一个人，在文字里，会感谢土地的馈赠，它们让人间烟火，
多了些果蔬的清欢。
舌尖上的中国，把美味推进人类，每一个人，会被不同的美味所捕获。但是，我期望的，是和记忆相通的，哪怕不精妙，属于乡村式的粗枝大叶，也让人感觉到生活的厚重，或者说，美味的世界，营造出的，是一片乡村的净土。
一个人，进了城，便远离了果蔬的耕种，我们无法从果蔬光鲜的表面，去窥探一个乡村的疾苦。一个人，背负着生活的重，
在一片果蔬上前行。产量、价格，都成了命运的门槛，或许，这辈子，迈不过去的门槛太多。
一个人，总觉得果蔬乏味。
后来，在许多文人趣事里，和一片果蔬相遇，原来这些安静的蔬菜和水果，是如此可爱、如此富有生机。
如果你对蔬菜，了解甚少。那么便会感到一种麻木的煎熬， 在我的文字里，你会遇见一个你不曾发现的世界。
这里，有名人轶事，有坊间趣闻，用文字里的趣，去托举一片田园。然后，让人遇见的，不再是实用的功利，而是一片诗意盎然的书简。
一个人，不读诗，可以；一个人，不旅行，可以。如果一个人，不知道祖辈们所背负的生活，那么便是可悲的。
在中国，人类的历史，便是一部乡村史。
乡村是回不去了，但是我们可以通过果蔬的世界，去了解一个文明的密码。我乐于把果蔬，当成一部文明史。
人从远古的乱吃，到如今的精吃，不是映射着人类的文明进化史吗？
或许，在每一种果蔬里，你都能感知到一种悦动的灵魂，它们以果蔬为载体，把人间烟火的光芒，投射到文字里。
一部蔬菜的历史，便是一部炊烟史。
一部水果的历史，便是一部饕餮史。
曹文生，1982年生于河南杞县，现居陕西洛川，著名青年作家。曾在《作品》《散文选刊》《延河》《山西文学》《时代文学》《奔流》《岁月》等杂志、报刊上发表多篇散文和随笔。文章《在咸平，万物皆向善》获千菊杯征文大赛二等奖，《穿越时间的木犁》获守望征文大赛三等奖。
1. 番茄：乡村一盏灯.............. 001
2. 茄子：紫袍加身的帝王.......... 006
3. 冬瓜：有佛相的瓜.............. 010
4. 莲藕：七孔之说................ 013
5. 秦椒：受虐的味觉.............. 018
6. 葵：青青园中葵................ 021
7. 雪里蕻：冬雪里的温暖.......... 023
8. 荸荠：丑陋的旅行者............ 026
9. 荆芥：去东京，吃一盘荆芥...... 030
10. 芫荽：隐士风流............... 035
11. 黄瓜：牛衣古柳卖黄瓜......... 039
12. 扁豆：满架秋风扁豆花......... 043
13. 土豆：温和的智者............. 047
14. 勺菜：乡下的常客............. 050
15. 槐花：五月的语言............. 053
16. 枸杞：有风骨的刺............. 058
17. 香椿：溪童相对采椿芽......... 061
18. 榆钱：救命的记忆............. 064
19. 韭菜：夜雨剪春韭............. 068
20. 空心菜：心空、菜净........... 072
21. 黄豆：开花的善人............. 076
22. 小麦：大户人家的子孙......... 080
23. 菠菜：一个素食主义者的陈述.... 085
24. 葫芦：温和的脾气............. 090
25. 黄花菜：北堂有萱草........... 093
26. 木耳：树干上开的花........... 098
27. 芹菜：春水生楚葵............. 102
28. 竹笋：清淡的人间............. 107
29. 山药：多难的名字............. 111
30. 苦瓜：禅修之境............... 115
31. 丝瓜：风中的礼物............. 118
32. 南瓜：大众的吃法............. 121
33. 白菜：一世清白............... 124
34. 萝卜：乡村的仁慈............. 129
35. 大蒜：苦难的乡愁............. 133
36. 姜：性烈的果实............... 136
37. 苍耳：孤独的影子............. 139
38. 七七芽：落在乡村的草......... 141
39. 毛毛根：拔茅连茹............. 143
40. 马齿苋：一身九命............. 145
41. 荠菜：三春荠菜饶有味......... 148
42. 米米蒿：一地米米碎........... 150
43. 红薯：过敏的回忆............. 152
44. 芝麻：主贵的芝麻............. 155
45. 花生：平民的立场............. 158
46. 樱桃：樱桃樊素口............. 161
47. 石榴：风流的裙子............. 165
48. 桃：神性的隐喻............... 168
49. 杏：杏林中人................. 172
50. 梨：偷来梨蕊三分白........... 176
51. 柿子：一个文人的臆想......... 180
52. 桑葚：在场的陈述............. 186
53. 枸桃：追溯童年............... 189
54. 无花果：忏悔者............... 192
55. 苹果：苦难的灵魂............. 195
56. 山楂：大义的红果............. 202
57. 草莓：草民的立场............. 206
58. 葡萄：文人的精气神........... 210
59. 荔枝：一骑红尘妃子笑......... 213
60. 李子：有趣的民间............. 216
61. 西瓜：夏天的救赎者........... 220
62. 杨梅：江南的漂泊者........... 224
63. 红枣：文化根蒂处的贵族....... 228
64. 香瓜：一地怀想............... 232
65. 猕猴桃：他乡的水果........... 235
66. 橘子：乡村手记............... 239
书单推荐
