前言
前言是读者最先读的部分，但却往往是作者最后才写的部分，本书的前言也如此。当我写下以下文字时，本书早已完稿，因此我能清楚地说明它的目的并对其中偏离目的的地方做出解释。此外，我将对如何使用习题进行说明，解释一些惯例和用法。我可能还会力证自己有能力写好这本书。当然，我心中必须有个清晰的你——我的预期读者。
本书如最初定位的那样，是大学教材，它的12个章节与12周为一学期的校历对应，也和我2002年以来执教的英国东英吉利大学(University of East Anglia)的本科教学大纲一致。各章节的顺序和内容都与课程对应，习题也跟我上课的内容匹配。
本书给我的空间比在课堂中大得多，所以书中的讨论比课堂上的更长、例子更具体、习题也更多；某些地方的写法甚至有点像回忆录。这并不奇怪，因为我写得很开心，我并不仅仅是在编一本教材。
我希望这本书有自己的个性，特别是因为我的教学生涯始于阿尔文基金会(Arvon Foundation)的驻校课程，我把那里寓教于乐的教学方式引入了大学的教学中，使课堂教学变得轻松，更具经验性和实用性。阿尔文课程常年开设，通常由两位老师带领16名学生，在几乎没有外界干扰的偏远乡村废寝忘食地进行5天的创作。本书的部分习题就是为这样的课程设计的，其余则是我从同事那里学来的。因此本书也适用于非学术方向的读者。
此外，对习题的许多拓展评论来自我与东英吉利大学硕士生在工作坊和个别辅导时的对话，部分源于对文学理论和文学经典的认识，其他则来自我和作家朋友的讨论。所以，我希望本书也能引起这些朋友的兴趣。当然，它也适用于写作老师，适用于像我这样的人。
如果我的预期读者似乎包括了所有人的话，或者说那个“你”可以是任何人的话，那么我至少要提一个条件：我认为想当作家的人首先要是一个喜爱读书的人。如果写作是呼气的话，那么阅读就是吸气。如果你对短篇故事和小说没有长期的浓厚兴趣的话，你就用不上这本书。
当然，创作源于亲身经历(你所知道的事)，也源于研究和想象(你所不知道的事)，还源于你的语言意识，特别是文学语言。语言是创作的媒介，是小说的载体。对前人和同代人创作的小说了解越多，你就越明白各种创作形式的可能性以及自己要怎样做。
对大多数人来说，这种意识是潜移默化而来的，几乎来自不知不觉之中，毕竟我们阅读的主要目的是自娱自乐。通过阅读别人的小说，我们对写作技巧会有一定的理解，这些技巧往往是直觉性或常识性的。但是，身为写作者，我们往往会对别人的作品进行分析性阅读——学习别人的写作方法和风格；我们这种“作为作者的阅读”往往有意为之，通常会在页边做记号，给自己留备忘录或在本子上做笔记。
我非常鼓励这种做法，只要你觉得有用，我建议你做阅读笔记，记下优秀的长、短篇作品的写作技巧。本书的第4章到第9章以提问的方式引导作品的阅读和赏析。这不应该是艰巨、枯燥乏味的事，如果你不想这么做，觉得记下那些精彩的画面、巧妙的措辞、独特的细节就足够的话，那也完全可以。拿我自己的笔记本来说，它就像是一个赃物袋，里面装的是从别的作家那里窃取的精彩字句，其中就有萨缪尔?贝克特(Samuel Beckett)创作生涯后期的短篇小说《最糟糕，嗯》(Worstward Ho)里的一句话，它已经成为我的座右铭，每当我的作品达不到自己的要求时，它总能给我安慰：
不管怎样，不断尝试，也许会失败，但要在失败中进步。
这本书的基本前提是：写作是个没有止境的过程，完美是不可能的，圆满只是个幻觉。《最糟糕，嗯》的那句话就包含了这个意思，我知道我不是第一个注意到这句话的人，它显然已经成为创意写作教学领域的口号了。我也不是第一个在写作指南书中引用它的人，在接下来的几个章节里，我还会引用多萝西娅?布兰德(Dorothea Brande)、弗兰纳里?奥康纳(Flannery OConnor)和约翰?加德纳(John Gardner)的话，我知道自己也不会是最后一个引用这些经典话语的人。这些作家的话之所以常被引用，是因为他们对写作的见解充满智慧。不过，作为补充，我在评论中也纳入了另外几个不太常见的名字，例如：17世纪的法国朝臣、军人德?拉罗什富科(Duc de La Rochefoucauld)以及俄国形式主义批评家维克托?什克洛夫斯基(Viktor Shklovsky)和鲍里斯?托马舍夫斯基(Boris Tomashevsky)，后两位在创意写作教学方面的地位稍逊，但他们在文学理论史上是举足轻重的人物。
本书引用的部分例子来自广为人知的文学经典。欧内斯特?海明威(Ernest Hemingway)的《白象似的群山》(Hills Like White Elephants)大概是创意写作课堂里被引用得最多的短篇故事了。蒂姆?奥布莱恩(Tim OBrien)的《士兵的重负》(The Things They Carried)的引用率紧随其后。但其他更多的例子反映的是我的阅读喜好。当然，我也用了不少自己作品中的例子去阐释和支撑我的论点，并不是因为我觉得它们是最好的例子，而是因为用自己的作品是最方便的阐述方法。此外，教学经验告诉我，写作学习的过程具有强烈的个人色彩，因此，用教师本人的经历做例子是最能鼓舞学生的。
本书在习题设计上同样选取了一些常见的和一些少见的练习，后者多是我自创的。有一些我满心认为是独具匠心的设计，后来却发现它们与其他书的习题设想不谋而合，所以算不上是我的点子。众所周知，创意写作习题之滥觞(provenance)难以溯源。某本写作指南中的习题看上去像原创并具有权威性，其实往往是广为流传的习题的修改版而已。出于这种考虑，对那些有出处的习题，我会做出说明，同时也会说明哪些习题是我的原创(或我自认为的原创)。
另有三点要说明。本书的初衷是要写一本大学教材，本应包含脚注、引用出处等学术教材的要素。然而，这样会使页面显得太凌乱，所以我决定只在书后列出参考书目，而不一一列出引文页码，脚注只是为了提出不同看法或做进一步解释。
英语的代词常常会带来问题。比如现在已经不用“he”来表示“he or she”，也不用“his”表示“her”，但“he or she”不够简洁，而“s/he”又不美观，用复数“they”表示单数“he”或者“she”既不符合语法规范又笨拙不雅。我的处理方式是随机地时而用“she”，时而用“he”(这样做是否雅致，就见仁见智了)。
同时，大家也许会注意到书中“创意写作”(Creative Writing)的表达中的“写作”(Writing)的首字母都是大写的，而“写作”(writing)单独出现时就没用大写。尽管这是个细枝末节的问题，但我希望这样能保持概念的清晰：小写的写作(writing)是一门艺术，大写的创意写作(Creative Writing)是一个学科；写作是作家的事，创意写作是大学里一系列有序的教学活动，学生最终将获得学历证书。这并不意味着写作和创意写作两者不能兼容，也不是说创意写作是一系列缺乏趣味或启发性且无益于个人发展的活动。我的意思是，写作并不一定要在某个教学机构发生，也不一定要遵循教学计划。教授创意写作的老师所希望的，是学生能够超越课程大纲的要求，这也是这本创意写作指南的愿望。希望它能让你们超越具体的指导，超越自己的期望，从而成为一本关于写作艺术(还包括技巧和实操)的指南。
书单推荐
