我上小学的时候，星期天的正午时分有一栏节目，叫“周日外国影院”。那时我住在仙台，看的自然是当地电视台。这个外国电影节目中很少见到史蒂夫·麦奎因、阿兰·德龙等那时正当红的电影明星。但值得一提的是，虽然我对这栏节目不感兴趣，还是时不时地期盼其中播放“怪兽电影”。在那个时代，每当棒球夜场比赛因雨中止，电视台就播放东宝。的怪兽电影。我对电影不感兴趣，但喜欢怪兽。
然而，外国的怪兽电影中找不到哥斯拉那样的明星，只有大个头的蝎子、蚂蚁或者复活的霸王龙之类的创意，再加上那些怪兽动作僵硬笨拙，一个镜头一个镜头地活动（这种技术好像叫作dynamafion，据说是用恐龙dinosaur和动画animation两个词合成的一个新词），真是让我这颗热切期盼的幼小心灵感到扫兴。即便如此，跟爱情故事相比，我还是更喜欢怪兽电影。
与此相反，我很讨厌恐怖电影，就是“德古拉”那样冠有恐怖之名的电影。对当时尚是孩童的我来说，那些电影的确只能用“恐怖”一词来形容。光是一不留神看到它们的预告片，我就吓得浑身僵硬，心中不停地嘀咕：糟啦，看到不该看的东西啦……当天下午去钓鱼或捕虫的话，运气会很糟。不过我知道，事情不会就这么结束。
本来“周日外国影院”的预告片是禁忌，按理来说我是绝对不看的。假如一不留神看到了，发现在放恐怖片就晚了。仿佛被蛇女点化成石一般，恶魔的咒语早就在我体内扎根了。接下来的一个星期，我会在那种令人厌恶的预感中饱受折磨。星期一的早会、午餐都是如此。即便到了第二天，那种心神不定的奇怪感觉也消除不掉。星期三、星期四、星期五过去，然后周末来临，黑暗的星期天到了。
中午，电视里播着曲艺节目。一家人围在矮饭桌旁，正看得哈哈大笑。他们不知道另一个频道里德古拉正在吸食人血。我松了一口气。因为我只要不出声，默默地和大家一起吃午饭，过了这个时间就平安无事了。
但是，家里人偶尔也会不在，那么我一个人看家的星期天中午就是最坏的时候了。另一个频道里的德古拉在我耳边不停地说：换频道，换频道。只要置之不理就行了，可我还是抵制不了诱惑，战战兢兢地换了频道。果然，准时出现的克里斯托弗·李正咬着女演员的脖子。
……又来了。这下可能要有一个月的时间被噩梦魇住了吧。明知会这样，但那种无论如何也非看不可的冲动究竟是什么呢？
日立彩色电视机的荧屏上，正在吸食人血的克里斯托弗。李两眼充血，红彤彤的。或许他是使劲揉搓过双眼才去摄影棚的吧。最近我刚在自己的电影摄制中使用了叫“blood eye”的眼球专用的血浆。用了这种血浆，眼球会立刻充血。当时的克里斯托弗是否也使用了blood eye？不，也许这两种方法他都没用。对年幼的我来说，这就是发生在眼前的事，我已经不能区分电影和现实了。
我知道高潮必定是范海辛教授和德古拉的对决，并以德古拉的失败告终。但我也知道无论德古拉遭到何种打击，最终必将复活。假如日本也来了这样的怪物，我们该如何与他战斗？我真的思考过这个问题，并为此烦恼不已。不，实际上，我真是为了这个问题苦恼吗？
虽说年幼，但那时我已经知道世界上没有圣诞老人了，理应也知道德古拉之类的吸血鬼其实并不存在。
不过，我的记忆中还是有几个无论怎样都难以忘记的片断，证明了我当真思考过这个问题。
例如十字架。妹妹的玩具首饰中有条十字架项链，不知为何，我至今仍记忆犹新。或许我当时经常检查那项链还在不在，好在德古拉万一出现时，可以用它抵挡。还记得我经常一个人蹲在厨房里仔细观察大蒜瓣。记忆中的大蒜还残留在我眼前二十厘米开外的地方。显然当时我是将大蒜拿在手中仔细观察过。大蒜与洋葱类似，较硬，气味并不那么难闻。看到这些补充，大家一定能明白这也是我为了对抗德古拉而做的准备。
回想起来，确实有这么一部电影：《德古拉1972》。
如名所示，这部电影拍摄于一九七二年。当时我正上小学四年级，自然没有胆量特地跑到电影院去看德古拉。但影院门口的海报至今还清晰地留在记忆中。第二年这部电影在电视上播映了，这次我没有错过。故事主要是讲德古拉在现代复活了。对于一九七二年的我来说，当然会从心底感到恐惧，于是偷偷地进行各种抵抗的准备。
这种紧迫感宛如当年世界各国面临突如其来的“古巴危机”。古巴危机最终顺利解决，没有引发什么大事件。同样，我也平安无事，至今还没有遇见德古拉。
顺便提一下，后来我观看了那部《德古拉1972》，并没有多么恐怖。那时我已经是个中学生了，不禁有点轻视德古拉，觉得他还是不适应现代社会。
……
书单推荐
