姚清涧老先生留下遗嘱，将存款和房产变现捐赠母校檀溪小学。其女姚明和其子姚亮执行遗嘱过程中却遇到了种种繁难——晚辈对捐赠的不解；经办机构官僚主义的刁难；辨别找上门来“同父异母”哥哥的真伪；檀溪小学校长力拒将捐赠房产变现等等；同时姚亮因在房产证上写了儿子名字陷入可能被要求提前分割房产的窘境，姚明也面临房产受前夫觊觎等麻烦……马原带你批阅物欲横流中的世态炎凉，爬梳法理与人情的纠葛，透析心灵与现实的纠缠，直抵人性的幽微深省。
马原，当代著名作家，同济大学中文系教授。1953年出生于辽宁锦州。当过农民、钳工。1982年辽宁大学中文系毕业后进西藏，任记者、编辑。同年开始发表作品，著有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《虚构》等。曾是先锋派的开拓者之一，其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学的发展产生了重要影响。沉寂二十年之后，2012年高调出版长篇小说《牛鬼蛇神》，今年又随即推出《纠缠》，彰显了归来王者持续劲健的创作实力。
卷 一
章一姚亮有麻烦了
111
2013年1月3日这一天，姚亮终于把那本他已经看了十几年的小说《好兵帅克历险记》翻到了最后一页。他这时才知道这本书其实是一本未竟之作，它的作者哈谢克没能最终写完它就被死神接走了。非常有趣的巧合是那一天刚好在九十年之前，1923年1月3日。
《好兵帅克历险记》是一本非常非常有名的书，它问世的九十年以来已经在世界上不止一百个国家卖出了不止一千万本，它的名气完全可以与中国的一本非常非常有名的书《红楼梦》相提并论。再一次碰巧了，《红楼梦》也是一本未竟之作。《红楼梦》有一个很有名的《续红楼梦》的作者叫高鹗，不过后人都以为高鹗的续比之曹雪芹的原著要逊色，所以很多人拒绝高鹗，不读他的续。《好兵帅克历险记》也有一个不是很有名的《续好兵帅克历险记》的作者叫万尼克，万尼克同高鹗一样吃力不讨好，他的续也遭到更多人的拒绝，于是各国的出版商索性将万尼克的《续好兵帅克历险记》挡在了自家的国门之外。捷克之外的绝大部分《好兵帅克历险记》的千百万读者都压根就不知道万尼克和他的续。
读毕《好兵帅克历险记》对姚亮来说是一桩非同小可的事情。一桩已经持续了十多年的劳作终于有了眉目，而且画上了句号。释然两个字最准确地描绘了放下这本大书那一刻姚亮的心情。
其实姚亮不该释然的，因为就在这个早上他接到不是一个而是整整两个让他闹心的电话。不是一般的闹心，而是非常非常的闹心，特别特别的闹心。一个是前妻的电话，话题事关他在上海的那套大房子的权益归属。另一个是他被告知已经鳏居三年的八十七岁的老父亲刚刚仙逝，要他赶赴深圳奔丧。332
解开姚亮心里的结，对姚明而言是如此简单。虽然姚亮也不是很赞同她的话，但是他有听她的话的传统，她是他的姐，这种彼此间的格局是几十年以前就确定下来的，他早就习惯了。
他于是先姚良相一天到了上海。
他自然是先给老婆打了电话，让她们娘儿俩也作好动身的准备，如果姚良相没有不见自己小妹的意愿表达，老婆和姚缈就马上也飞回上海。老婆笑他陷在官司里太久，连电话也像是官司了——意愿表达这种话当然是典型的官司话。
老婆不愿意在上海过冬，嫌上海太冷。但是老婆愿意看到姚良相与姚亮和解，更愿意看到姚良相和姚缈兄妹的相见和相聚。所以这一次对回上海她没二话。
姚亮的学生找来了另外两个女生。姚亮就带着这一男两女洒扫庭除，连位于复式二层的空中花园也一并整理得清明洁净。姚亮的空中花园是这套房子的最大亮点，有大约八十个平方。其中有一湾花生形状的鱼塘，有一块果岭草的草坪，北墙是一排常绿的苦丁茶树，西墙则是成排的紫竹（秉持宁可食无肉不可居无竹的理念），紫竹墙的南端和北端各是一蓬紫藤，藤蔓早已覆盖了有玻璃的穹顶。玻璃穹顶下面的部分是茶桌和秋千椅，脚下则是经过防腐处理的香柏木地板。
这个花园的妙处是极好的视线。由于房子在共和新路旁侧，刚好位于大上海南北中轴线之上；加之前面是成片的多层建筑不遮挡视线，所以远在二十公里之外的东方明珠、国际金融中心和金茂大厦三座高塔赫然在目，晴和的天气时可以看得非常之真切。
搞过卫生的姚老师并三个学生一道坐下来喝茶。两个女生还并肩坐到秋千椅上，通过双脚的踏动让自己荡起来。三个学生都在读研，年龄也都与姚良相仿佛。他们对姚老师儿子的境遇流露出羡慕，毕竟不是每一个学生都有机会在巴黎留学又去纽约工作的。
姚亮心里想到的却是“家家有本难念的经”啊。
送走学生，姚亮自己到最近处的大卖场家乐福购物。儿子和女朋友一起回来，他需要将体量巨大的对开门冰箱装满。姚良相小时候喜欢吃肉，他于是买回来山猪五花肉和猪脚，肋排，肥牛卷，火锅专用的濑尿贡丸鱼丸，水鸭，走地鸡，不一而足。他还买了品种繁多的蔬果炒货和干果。将这些东西从汽车后备厢搬进电梯，他足足来回两趟，偌大的冰箱即使装不满也会装上大半了。
跑超市这种事情尽管每周都要有一次，但是买什么是老婆的选择，他的任务通常是开车推车和装货。他知道老婆会事先准备好一张购物单，然后照单挑选以免疏漏。他没有照猫画虎，因为他压根就心中没数。他以为这样更好，看到什么再去决定买和不买，这样的结果一定会增加购物乐趣。在来到寝具商品区域时，他忽然想起给老婆打个电话，问她家里有没有新的床单枕头被子这些，是否需要买新的。回答是当然有，并且详尽告诉他放在什么地方。
家里的房子在装修的时候就已经为姚良相单独备了一间，这下可以派上用场了。姚亮遵照老婆的指点，找出全新的床单被罩和枕套，自己动手为儿子和他的女友铺排一切。他忽然有了一种送儿子结婚的幻觉，这绝对是前所未有的。儿子还没有结婚，只是和女朋友回来而已。而且为什么是送呢？通常只有女儿出嫁才会说送啊。姚亮想的的确是送儿子结婚，他不明白自己为什么会这样想。
他躺在自己的卧室里看电视，是那种屏幕很大的电视，五十五吋还是六十吋的他不记得了，总之很大，有那种小电影的感觉。他的习惯不好，看电视总喜欢躺着，甚至连读书看报也要躺着。老婆不赞同他躺着看电视的坏习惯，所以让他为自己单独备一间有电视的卧室。他自己的卧室与家里的主卧室分属楼上楼下两个不同的楼层，主卧室在楼上。楼上只有一间主卧室和起居室，再就是屋顶花园了。
这个晚上他没有心思看电视，索性早早熄了灯。但是那也没用，他根本没有睡意。在黑暗中躺了一小时左右，他终于套上厚厚的羽绒服踱到花园里。他一个人在秋千椅上荡来荡去，繁星在头顶闪闪烁烁。他这会儿的角色是父亲，所有那些有关姚良相儿时的记忆都回来了，像一部纪录片一样在他的脑海中复播。
他和范柏离婚的时候儿子四岁。范柏没有和他争儿子的抚养权，儿子归他。但是范柏希望儿子在外公外婆家里再过渡一段，因为儿子出生之后一直在外公外婆身边，范柏担心孩子的突然离开会让外公外婆受不了。
儿子是两年之后回到姚家的。照看他的人变成了奶奶和爷爷。之所以选择在他六岁转移，是考虑到他要上学了，上学期间最好不要变换地方。转学，尤其转学到外地，对孩子的学习会有很大影响。范柏和姚亮都不愿意看到这样的事情发生。姚良相的学前班并整个小学时代都是在爷爷奶奶家里度过的。
姚良相六年级这一年，姚亮意识到不能再这样继续下去了。自己生了儿子，儿子长到十三岁，自己还没真正脚踏实地地履行过爸爸的职责。十三年来是外公外婆和爷爷奶奶在做属于爸爸妈妈该做的一切，这样不行。
姚亮决定先把自己的位置定下来。他强制自己去找一份能约束自己的工作，让自己每天都必须留在家里，这就是他现在的教师职业。他运气不错，赶上了学校最后一批货币分房的机会，使他和儿子在上海有了一个家。他用了两个月时间，夜以继日将新家装修好，让他能够赶在暑假开学前入住。他在姚良相十三岁那一年的初夏将他由长沙接到上海，他开始了自己身体力行做父亲的人生阶段。
做父亲的内容很具体，他要保证一日三餐有荤有素有青菜有水果。他所在的那个年代还没有网购，他需要的任何东西都要到商场去寻找。除了入口的，还有琐碎到牙刷牙膏手纸这些无穷无尽的日用品，还有不但要保暖而且要让人养眼的并且是不同季节所需要的衣装鞋帽，还有每一个社会人都需要履行的没完没了的各种手续，还有其他说不完全的人生意外。儿子来了，姚亮变身为百分百父亲。他给自己确定的时限为六年，初中，然后是高中，这是他实实在在做父亲的时间。
后来事情有了变化。满三年，也就是姚良相初中毕业这一年，范柏因为一个国际项目要去巴黎一年，她希望姚亮同意她带姚良相同往。她的日程在一年之后，所以她建议让姚良相休学一年，去读姚亮学校开设的法语强化班攻一年法语。姚亮在征求了姚良相自己的意见之后，同意了范柏的计划。于是姚良相在姚亮身边的第四年里都在大学学法语。
时间真快啊，连那也都是八年多之前的事了。如今姚良相在法国已经逗留了八年多，早就拿到了绿卡，而且正在筹划改成法国国籍。孩子已经成了百分百的法国佬了。而且曾经的亲密无间已经灰飞烟灭，儿子在他已经成了真正意义的陌生人。不久前的再见，姚亮就是这样的感受，一个相当陌生而且拒人千里之外的姚良
……
书单推荐
