一名专跑东欧新闻的瑞典记者阿尔夫·麦森，抵达匈牙利布达佩斯之后，已经两周音讯全无。在消息不能曝光的情况下，马丁·贝克只身前往布达佩斯展开秘密调查。远赴异国查案的马丁·贝克，在当地变成了一位危险的陌生人，再无身份的保护伞，于是秘密跟监、突来的艳遇，意外的攻击一一向马丁·贝克袭来。从事警察生涯以来，他第一次被当作不上道的绊脚石，必也去之而后快；然而也在这一趟搏命演出中，他踏入且揭开了一趟“蒸发”的神秘旅程……
马伊·舍瓦尔，佩尔·瓦勒，著名瑞典侦探小说作家。这对夫妇共同创作了侦探小说史上著名的马丁·贝克探案系列。两人从一九六五年开始，每年出版一部以警探马丁·贝克为主角的小说。他们有意识地逐年参照社会环境的变迁，以及人心世情的转换。直到一九七五年瓦勒去世，夫妇俩共创作了十部小说。
舍瓦尔与瓦勒都是坚定的共产主义者，他们决定通过小说对社会进行反思：“我们把创作犯罪小说当作解部刀，一刀一刀划开资本主义福利国家的假象和弊病。”
这套马丁·贝克探索系列，被称为史上最佳“警察探案小说”之一，也是同类小说中的不朽经典，英国推理界权威H.R.F.基廷甚至作出“人生尽在其中”的高度评价。此外，这套书也是瑞典侦探小说有史以来第一次打入国际市场，而且深获欧美侦探小说界推崇，并在销量方面取得傲人的成绩的作品。马丁·贝克案系列风格独树一帜，对侦探小说的创作影响深远。
1
这房间狭小且破旧。往没有挂帘子的窗户外边望去，可以看到一堵灰色的防火墙，几个生锈的电枢和褪了色的人造奶油广告。左半边的窗户没了玻璃，用一块胡乱切割的纸板取而代之。斑斑剥落的壁纸被煤烟和墙壁渗透出的湿气弄得花色难辨，有几处地方还用包装纸加胶带试图修补一番。
房里有一座暖炉、六件家具和一幅画。炉前有个装着灰烬的纸箱和一只凹陷的铝制咖啡壶。床尾对着暖炉，床上的寝具包括一叠厚报纸，一条破破烂烂的拼布被子和一个条纹花色的枕头。画里是个倚石栏而立的金发裸女，挂在炉子的右边，好让躺在床上的人睡前醒后一睁眼就能得见。女郎的乳头和私处显然被人用铅笔加大过。
房间另一端，紧靠窗户的地方，摆着一张圆桌和两把木椅，其中一把没了椅背。桌上有三只空的苦艾酒瓶，一个饮料罐和两只咖啡杯，一个翻倒的烟灰缸，几块脏污的糖，一把掰开的折叠式小刀和一片香肠，这些东西散乱地堆在烟蒂、瓶盖和用过的火柴棒之间。摔破的第三个咖啡杯在地上。床和桌子之间，有具尸体面朝下趴在磨损的地板上。
死者是名男性。他极有可能就是那位在画作上加工、并用包装纸及胶带修补壁纸的老兄。他两腿并拢，手肘紧靠着肋骨，双手抱头，好像在努力保护自己似的；他身穿羊毛背心和裤脚边缘磨破的裤子，脚上套着破旧的毛袜。一座倒下来的餐具柜遮住了他的头和半个上半身。第三把木椅被人摔在尸体旁边，椅座上沾着血迹，椅背上的手印清晰可见。地上到处是碎玻璃，有些来自餐具柜的玻璃门，有些则来自破酒瓶。另有一半酒瓶被扔在墙边肮脏的内衣堆上，瓶上有薄薄一层干了的血迹。有人画了白圈圈把这些都圈了起来。
以这类照片来说，这张几乎算完美了。警方拍照时用的是局里的顶级广角镜，又打了灯光，每个细节都清楚得像是刻出来似的。
马丁·贝克放下照片和放大镜，站起来走到窗边。窗外是瑞典的炎炎盛夏。两个女孩儿穿着比基尼，正张腿伸手地躺在克里斯丁堡公园的草地上做日光浴。再仔细一看，他认出她们竟是本部门的办公小姐。原来已过了正午。早上，她们穿上比基尼，外头套件棉布衣服，穿着凉鞋来上班，午休时衣服一脱，就可以出去躺在公园里。真是方便。
想到不久之后他得远离这一切，搬到位于喧闹的瓦斯贝加区的南区总局去上班，马丁·贝克就觉得沮丧。
背后有人猛然推开门进来，他不必回头也知道是斯滕斯特伦。斯滕斯特伦是局里最年轻的成员，很可能自他以下所有年轻一代的警探都是不敲门的。
“进展如何？”他问道。
“不太妙，”斯滕斯特伦说，“我十五分钟前在场的时候，他还是打死不承认。”
马丁·贝克回过身子，走到桌前，再次审视那张犯罪现场的相片。在那张报纸床垫、破拼布被和条纹枕头上方的天花板上，有一块状似海马的旧渍痕——说得好听些，也有点像美人鱼。但他不相信地上那个人有这般想象力。
“没关系，”斯滕斯特伦多嘴地说，“我们用技术证据对付他。”
马丁·贝克没说话，回头指着斯滕斯特伦放在他桌上的厚厚一沓报告说：
“这是什么？”
“桑必柏的问讯记录。”
“把这鬼东西拿走，本人明天就开始休假了。拿给科尔贝里好了，随你喜欢给谁都可以。”
马丁·贝克拿了相片走上楼梯，开门走进科尔贝里和梅兰德的办公室。
也许因为窗户和窗帘都关着，这里比他的办公室热多了。科尔贝里和嫌犯隔着桌子面对面静静坐着；而身材高大的梅兰德则口叼烟斗，叉着双手站在窗前，盯着嫌犯。门边的一张椅子上，坐着一个身穿蓝衬衫和制服裤、帽子顶在右膝盖的警察。没人开口说话，房里唯一在动的是转动中的录音带。马丁·贝克二话不说坐到一边，在科尔贝里稍后一点，耳边还听得见有黄蜂在窗帘后方的窗上弹跳。科尔贝里把外套脱了，衬衫的扣子也解开了，即使如此，他肩胛骨间的衬衫仍然被汗湿透，汗水沿着脊椎往下流，逐渐形成一直线。
隔着桌子坐着一个衣着邋遢、发毛渐稀的瘦小男人。疏于护理的手紧握着椅子扶手，啃过的指甲肮脏不堪，他瘦削的脸上露出病容，嘴角淡淡的皱纹时隐时现，下巴微微抖着，双眼好似泛出水光。他头一低背一拱，两滴泪水就沿着双颊流下来。
“嗯，”科尔贝里脸色阴沉地说，“那么，你用瓶子打他的头，直到瓶子破了？”
男人点点头。
“然后他躺在地上，你继续用椅子撞他的头。撞了几次？”
“不知道。不多，总有好几次吧。”
“想必如此。然后你把餐具柜推到他身上就逃了，那另一个在场的第三人，这段时间在做什么？那个叫雷纳．拉尔森的？他不管管——我是说，阻止你？”
“没有，他什么也没做，只是随便我搞。”
“不要再撒谎了。”
“他喝醉了，在睡觉。”
“讲大声点行不行？”
“他躺在床上睡觉，什么也不知道。”
“什么也不知道，直到醒过来，然后才去报警。好，到目前为止算是弄清楚了。但是有一点我还是想不通。事情为什么会搞成这样？你们两人在酒吧碰上之前，不是互不相识吗？”
“他骂我是该死的纳粹党。”
“哪个警察一星期不被骂个几次该死的纳粹党？一堆人骂过我是纳粹党、秘密警察或是更难听的，但我从来没为了这个就杀人。”
“他坐在那里一直骂一直骂：该死的纳粹党、该死的纳粹党、该死的纳粹党……他一直骂个不停，还唱。”
“唱？”
“是的，拿希特勒来刺激我、挑衅我。”
“嗯。那么，你说过什么他才这样骂你？”
“之前我说过我妈是德国人。”
“你们开始喝酒之前？”
“是的，而且他说什么样的妈都无所谓。”
“所以当他要走进厨房的时候，你就抓了瓶子往他后脑上砸？”
“是的。”
“他倒下了吗？”
“可以说是跪倒了，而且开始流血。然后他说：你这个该死的纳粹免崽子，我不会放过你的。”
“所以你就继续砸他？”
“我……害怕。他比我壮多了，而且……你不了解那种感觉……所有东西都变成红色，一直转一直转……我简直不知道自己在做什么。”男人的肩膀剧烈抖动。
书单推荐
