冰下的人_侯磊_9787550293717_图书馆读者荐购服务平台

　　★阎连科、张悦然、梁鸿、杨庆祥推荐，备受瞩目的青年作家作品发表于《诗刊》《芒种》《青年文学》等。

　　★拯救无聊，为严肃文学正名。

　　“无趣的大篇幅描写描写，和时代脱节的内容，苦大仇深的主题……”在不少人眼里，严肃文学已经和无聊划上了等号。侯磊作为少有的80后严肃文学作家，作品却从不“严肃”，从日常生活入手，以精彩文字和真实的琐碎事直击读者心灵。

　　★考据系作家……

　　作为历史考据爱好者，为中国文物学会会员，在多个报纸网站等开设历史专栏，熟知大量正视野史，很多故事都有深深的历史痕迹，而这些耳机又绝非凭空杜撰。在阅读侯磊的文章时，能深深地体会到那种真实的时代代入感，让你置身于故事的背景之中。

　　《冰下的人》后记：致冰封者

　　侯磊

　　一

　　这本书原本想定名为《积极分子》，因为我喜欢书中《积极分子》一篇的题材。“积极分子”这个词在部分区域已经淘汰，很多人没经历过这个词最为主流的时代。它原本是个太正面的词，但在洗净铅华后，出现了更复杂的意思。

　　然而，这本书被定名为《冰下的人》。

　　二

　　书中《冰下的人》《积极分子》讲述的是二十世纪五六十年代的故事，《水下八关》《少年色晃儿》《女司机》是八九十年代的故事。但我希望更年轻的读者能读这本书，他们是世界的未来。我想为他们讲述过去的故事，尤其是讲述失语者的故事——不论是曾经的街道积极分子、青涩的不良少年还是为生活苦苦挣扎的女司机，或是再普通不过的人，他们都缺少这个时代的话语，少有人为他们写作。他们是这个时代的冰封者。

　　提及“冰下”，会想起海明威写作的冰山原则，小说的八分之一在面上，八分之七在水下。但我想到的，是二十世纪八九十年代时北京冬天的寒冷与清冽。那时北京的冬天犹如一片白茫茫大地真干净，人的生活也仿佛被冰封一样，苍白而又单纯。什刹海上奔跑着冰球选手和速滑者，长河上坐满冰上垂钓的人……一切都明摆浮搁，一切又都欲言又止。就在那黑白分明的色彩中，北京充满了幻象。那时，大家收到了丰富的信息，见到了美好事物的影子，却尚未完全得到它们，对传说中的二十一世纪充满了期望，科技尚未成为各种监管的“帮凶”，人们活得足够任性。网络化时代到来了，人们被迫承受了太多的刺激，反而容易拘谨，这才发现，我们始终都生活在《三言》《二拍》里，每天都只为饱食终日而奋斗，一生做所的就是赚钱与花钱，我们的生活不再任性，便从中品味出人情冷暖、世态炎凉。

　　生活不能只在冰上行走，兴许还会向冰下张望。人不能只有现世，还得有个飘浮在空中的精神世界。亚里士多德说：“精神是更为神圣而且不为感情所动。”中国人的精神是始终为感情所动的，是感情构成了我们的精神世界。在我们头顶上空，也许是几千米的高空，会悬浮着一座精神上的北京城，或许是其他地方，在那里也有整齐的街道与城墙和城门，地上每走了一个人，拆了一栋老建筑，天上就会多一个人，多一栋建筑。那里是个虚幻之国。我不只想写冰上的北京，更想写冰下的北京，那里有着地上逝去的一切，有美好，也有龌龊。

　　不论是孩子还是普通的劳工，他们都有丰富的内心，并不是只有读书人才有精神世界。他们在现实世界中没有哀怨，都在被时代的发展而裹挟着，他们没有对命运做出抗争，因为他们不会抗争，也无法抗争。他们虽然宿命，但仍在腹诽。我确信这不是精神胜利法，有时候更像精神失败法。哪怕彼岸世界更加恐怖，人也会有那个世界的。

　　是另一个世界的存在给了我们遐想。

　　彼岸是真实存在的。

　　每个时代都有人写他那个时代的故乡，我不是一个人在写作。

　　三

　　在以前的写作中，我想写古代的故事，并试图把他们的精神带到现代。世界上的天堂就是明清时期的北京城，那时的北京山清水秀。先人们在这塞北苦寒的幽燕之地，模仿着江南建造起一座塞上江南来。我一直在用力写古代的北京、幻想中的北京，一本《燕都怪谈》让我反复地写了很多年，至今也没写完。

　　但我又想，还是应该写点自己经历过的时代。在一个烤鱼、麻辣小龙虾取代炙子烤肉和铜涮锅的时代，是否要刻意强调北京的本土化来延续这“四九城”之间的故事？我不知道。但我知道，我不是画地为牢的写作者。在写这些小说时，我不愿用新的记忆去覆盖旧的记忆，我把笔力都集中在奔跑在国际化大都市路上的北京上，我写的是现代的事，但它背后有历史上千百年来的积淀。我会在镣铐的范围内打完整套组合拳，并在狭小的空间内寻求写作的突破。

　　同样，小说是否被限定为京味儿并不重要。北京不过是过去有点儿历史，现在被当作首都，没什么特别的。写北京，不过是为了自省，不要忘记自己是从哪条胡同里来的。虽然我读了书躲进学校，但我始终不会忘记故乡，始终会记得那胡同中的街坊邻居、大爷大妈们。

　　我会一遍遍地问自己，这本书里的每一篇小说都是必须写的吗？

　　在得到肯定的答复后，我提交了书稿。料想有一天会写更多被冰封的人的故事，不知会写得怎样，但敢肯定，一定会写下去。

　　四

　　最后，要特意感谢人民大学文学院创造性写作专业的老师和同学们。从2015年9月起，我有幸进入这个专业，与张楚、崔曼莉、南飞雁、杨薇薇、孙频、双雪涛、郑小驴七位才子才女成为同学。我们一起在阎连科、刘震云、梁鸿、张悦然等老师们的教导下，开始度过三年愉快的研究生生涯。每位老师同学都鼓励过我、指点过我，使我在温暖的呵护下敢于任性地写作，更使我每天都生活在深深的感恩中。还有我的昆曲老师张卫东先生、《青年文学》的执行主编张菁老师，联合读创（北京）文化传媒有限公司的陈江、梅勒斯老师，作家文珍、赵志明，诗人戴潍娜等，他们都在写作上给予过我指点和帮助。没有他们，就没有我的成长。在此郑重地谢谢大家！

　　2016.8.11初稿

　　2016.10.28改定

　　少年色晃儿

　　一

　　这条南北向的大街并不宽，人行道更窄，两边开的买卖店铺很多，因此人多，时常把路塞得满满的。在它路东有条东西向细长的胡同，它与大街的交界处总聚着人。可这天人聚得越来越多，似一滴巨大的墨珠在宣纸上渐渐洇开。

　　两旁开店的人是不会看的，他们都忙于自己不大的生意，过路人围过去看一眼，也会三三两两地议论。可他们看到那些聚集的男人留着长发，染着大黄杂毛，也有人剪着盖儿头，像个大傻娃娃，还有的把脑袋侧面刮出青皮，而正中厚厚的一溜儿高高翘起，打着摩斯并染得火红、翠绿，好似长出直挺的鸡冠，而整个人似一只巨大的鹦鹉。他们耳朵上打着耳钉，脸上皮肤黑黑的，好像许久没洗，还长了点儿小男孩的癣。而脖子上挂着大金链子，身下穿着韩国风格的大肥裤子和花哨的厚底旅游鞋、大军靴，裤腿高高挽起，或就在地上踩踏。裤子上也挂着链子或剪着洞。他们大多叼着烟，斜着眼看人，或蹲或站，边抽烟边往地上啐唾沫。

　　这是九十年代后几年的北京，新东安市场刚建好没几年，国安队刚与上海申花踢了9:1，大街上还跑着黄色的“小面”和红色的夏利，警察的制服还是绿的。胡同里还在烧蜂窝煤，还习惯在火炉子边烤馒头片，只有楼房才有暖气。可人们渐渐懂得了个性，但还不用这种着装表现出来。在尚且正统的人眼中，他们可是太出圈了。

　　在这群人的马路对过儿，有几个穿校服的小“瘦干鸡”。有个戴眼镜的好像不大自然，他焦急地四处张望，但并没看清这拨儿人。他黑色的眼镜腿上缠着的白色胶布十分显眼。不过这次，他的眼镜该换了。

　　“色晃儿，你瞅谁呢？”旁边的人问他。

　　“啊，没谁，没谁。”色晃儿很不喜欢这个外号，但不敢提。他想找点儿话说，但没的说。

　　“他们怕了，不敢来了。要不晓征你过去看看？”色晃儿说。

　　“估计是人家不搭理你。”叫晓征的眼里写满了恐惧，但强打精神。他瘦得像个小学生，抽烟的架势也像刚刚学会，但每一口都用力吸入肺中，越抽越镇定。色晃儿摸了摸书包里铁制的双截棍，他知道这玩意儿是唬人的，抡十下有八下能打到自己，看来今天是没必要拿出来了。

　　慢慢地，那个路口的人越聚越多，如堤坝般阻断了行人。识相的都绕着开，不识相的也挤不进去，除非撞到一起。围观者换了一拨儿又一拨儿。就这时，色晃儿站到人行道的一块石墩子上欠起脚来高望，他摘下眼镜，见对面的来人密密麻麻，站满了整条街。

　　二

　　每天清晨六七点钟是学生上学最忙的时候，一般都是骑车。站在大街上，能看到各色儿的校服汇成的洪流。校服多是蓝、白或红色的间隔，没多久就能记住。那上身如法国国旗般、下身裤子也是蓝色的是二百二十中；而全身浅蓝，身上、胳膊上有红黄条纹的是五百中；那全部深蓝，红黄白条纹在右肩和左小腿上斜角对称的，那只有二百五十中了。那是民办公助的私立校，功课不一定好，但家里头都有子儿。那全身血红，肩膀上有两道白的，就是色晃儿所在的四百五十中初中的校服，据说设计原理是希望学生红似祖国的花朵。他们都想着早日考上本校高中更换蓝色儿校服，以换掉初中时的恶心。不过值得安慰的是，还有个一千四百中，男生一身灰，女生一身粉。每所学校要考多少分大家都知道，各色儿校服的学生见了面，好学校的负责趾高气扬，差学校的负责找碴儿打他们。那宽大的校服里，你能听见身体在成长，那是年轻的身体、年轻的灵魂。

　　色晃儿上学的路并不太远，只须骑车过几条街，但按古代也出了城。学校是在城外，在一片三五层的楼群中格外突兀，那是五十年代老式的小区。当初考这儿正是父母看重了这片小区——对面是林业部，附近还有工商局、劳动保障局，那一定是知识分子扎堆儿的地方。色晃儿考上这儿分数有点儿富裕，更有点儿无聊。

　　他很快就看到，学校里总是有人欺负人，有人被欺负。那会儿好坏学生泾渭分明，好学生只管读书，他们戴眼镜，留平头，每天认真穿校服；差学生只管混迹和玩，经常不穿校服或只穿半身，留分头，他们在上体育课时跳如刚捕捞上岸的鱼虾，不似七八十年代好坏学生都打架都爱玩。色晃儿是戴眼镜、留分头、穿校服、考前几名，还在体育课上和差生玩的唯一的人。学校有着黄土铺成的大操场，号称“晴天一身土，雨天一身泥”，但在不晴不雨的日子里极为舒坦，平常浇过水也是一样。色晃儿喜欢穿着平底的球鞋在操场上跑步玩耍，渐渐地与几个高年级的学生熟了，也去犯两句贫嘴。他认识的是个头发比他长也梳着分头的人。那分头有点儿流里流气，自封老大，但总是去嬉笑他人。而这天中午，他在学校后门的小路上跟分头撞上了。

　　“干吗去啊？”

　　“你管呢？傻。”那分头一贯如此，色晃儿也有点儿嘻嘻哈哈。

　　“你是傻的平方。”

　　“你他妈说谁呢？告诉你，别瞧认识，我照样抽你。”

　　那分头几下把他揪了过去，两个人蹲到小路边上，分头对他一阵连推搡带骂，往地上啐唾沫，几乎啐到色晃儿身上，嗓子发出锯齿般的响声，整张脸上写着不屑一顾。色晃儿觉得开个玩笑哪至于这样。他没回嘴也没认?，只是蹲着盯着他。毕竟那分头戳个儿不高，长相还不算凶。不一会儿，分头觉得无趣，最后说一句：“你给我小心着点儿。”转身走了。色晃儿有点儿莫名其妙，这就是学校老大？刚才就算被老大打了吗？太简单了。

　　不过，色晃儿在班里一直有点儿?，有点儿蔫儿，还有点儿自傲和自恋。他的考试排名比考进来时要差，但说好不好，说坏不坏。他不瘦，眉眼一般，但眉毛比较浓。那还是刚上中学不久，他中午去逛了个书店。开书店的是位描眉打扮的女店主，叫姐姐不合适，叫阿姨不地道。那女店主与他聊天，得知都是四百五十中毕业。于是他们聊各自的老师，有几位岁数大的老师教过那个女店主。她告诉色晃儿当年上课的细节，色晃儿听得入神，双方立刻亲近。忽然那个女店主说：“哎，你看你那眉毛，长得多好看啊！”色晃儿一愣。不一会儿，又进来个顾客，女店主又对那个顾客也说了一遍。那顾客随声应和着，看了两眼书架就出去了。色晃儿照了照店里的镜子，弯弯的眉毛很是舒缓。他一时高兴，与女店主又攀谈了几句，立刻买了本《花季?雨季》，这本他不想买，但现在正流行。那本绿皮厚厚的《青铜时代》他想买却买不起。女店主的口红和皮制的紧身裤在阳光下一闪一闪，她还穿着时髦的高筒靴，使得她个子不高但有点儿讨俏。色晃儿不由得多看了两眼，这时女店主和刚进来人的打招呼，色晃儿想跟来人说“你看着这姐姐或阿姨多漂亮”。话刚要出口，知道是她丈夫回来了。色晃儿赶紧闪人。

　　从那以后，他每天认真洗脸，并偷偷用母亲的眉笔描一次眉毛。第二天他就被同班的女生发现了，男生女生都在笑着：“看啊，色晃儿描了眉毛，不男不女的，哈哈哈。”色晃儿赶紧找地方去洗，却怎么都洗不干净，脸上成了猫，更花了。

　　描眉事件传遍全班，连老师都知道了。色晃儿心说，早知道下回得描得浅点儿。他不敢认为自己帅，因个头儿不够高，脸形也不够长，他只承认自己长得秀气，所以要留校园里不多见的中分。

　　这是件臭美的事，还真有件臭的事。色晃儿大大咧咧，上课总是忘了带齐书本，每当缴费也总是忘掉。有一次学校要统一化验，交的是大便的盒子。他忘了，临时到厕所里现挤，恨不得把盲肠整出一节，割下来冒充。但他还是没有，愣是找一个没冲干净的便池，拿个冰棍棍儿先擓上来，拿别人的代替。正好有学生进来，一边小号一边回头，瞧见他就立刻发愣，愣得横扫一片天降甘霖，尿在自己和别人身上。同学还是本班的，到班里又大肆宣扬一番，同学们又笑了半天。色晃儿从此秀气得威严扫地，他很长时间不好意思和女同学说话了。

　　但男同学里不管你秀气不秀气，只管打球。不论足球、篮球，凡是跟色晃儿一队的，每次被逼到角落，见本拨儿的都被看死而自己又无法突破，再看到色晃儿没人防守，要这三个条件都具备时才敢把球传给他，末了看着他在无人搭理的情况下把球弄出界。他若真的进个球，就像上课答对了问题一样，同学们要起哄老半天。但色晃儿在球场上绝不可少。倘或一个队添个人实力冒了，不添就矬了，一定把色晃儿给他们。所以每次打球，大家都积极地叫他：“色晃儿，还不去？磨蹭什么呢？！又看姑娘。”

　　两节课后放学，学生们更是一番玩耍。下课时教室门一打开，他们都像挣脱链子的哈巴狗，撒着欢地到篮球场去占位，占不到只好打半场了。学生们占了半场，色晃儿站在另半场，见一个高年级的人在沥青球场上运球、上篮，投中后又接着投，一个勾手再加一个后仰，看得色晃儿出神。他得上去说，却又来了俩人，一连几下，篮筐被抢了。色晃儿的同班过来，却被更多的高年级的人挡住。他想把球抢下来，够不着。

　　“我们先来的，要打全场。”色晃儿说。

　　“别的地方还有，你们过去吧。”几个高年级的很不屑。

　　色晃儿想拔份儿，他个儿并不高。

　　“我们已经占了，麻烦你们换个地方。”

　　“边上还有地方，都占这里干吗？”高年级的一指旁边的场子，“你们各占一个半场，斜着打呗。”

　　“斜着没法打啊！”

　　“怎么没法打？再废话，找人抽你。”

　　“我们也能找人。”几个同学悄悄地往回走了，色晃儿也跟着，他是转过身走远了说的。

　　五点多天色擦黑，学生们大多走光了，只剩下几个爱玩的在操场前主席台上坐着。那主席台非常宽大，并有层层台阶，似体育场的看台。每逢运动会，这里确实是看台。

　　色晃儿参加的是田径队。他的条件不够，但比一般人还跑得快一点儿。足球队、篮球队绝不可能有他，只是田径队人少，需要点儿人凑人气，体育老师没把他当苗子，但也总鼓励他说，有进步，不是特别地差。他跟着大队跑了几圈，两条短腿紧着倒，又做了些体能训练。他看着足球队的高个子们在砰砰地传球，有几个女生在看台上等他们。七点钟天黑了，体育老师还醉醺醺地在黄土操场上扯着嗓子喊。静校了，那些女生结束了彼此间互相抖搂书包、抓衣服、揪头发诸般嬉闹，陪着足球队的走了。没有女生同他顺路。色晃儿表面上不稀罕，他盼望的是赶上她们的车坏了，或者赶上只坐车的功课好的女生，他就把车扔在学校，陪着她们走向二环路，走过护城河上那长长的桥。

　　四百五十中的校门离大街有几百米的距离。出校门就是一条胡同，没几棵树，两边是楼房、超市与窗户不齐整的小饭馆。每当放学时，门口的路两边都坐满了各色的年轻人，在老师眼中他们是流氓和人渣。在学生眼里，只有从这条胡同中打出去才能回家。出校门后右手边有一个小铁栅栏门，从那里也能穿过楼群走出去，但那条路多是切钱的。色晃儿不会从那儿走。学校有后门，但时常不开，那边更惊险，总有从号儿里放出来的路过，不仅偏僻，还是尚未修好的黄土路。

　　色晃儿每次都是平安无事，这帮人一般不招惹只读书的好学生，只办他们圈子里的事。这天他很快骑车到了胡同口，见临街的地方还有几个人，几乎是那群混混儿中最牛气轰轰的，从教导主任到派出所警察都不放在眼里的人。他蹬车，从车后撇腿上车，右转，故意在路过的女生面前显得潇洒。他扭头，瞥见一个个子高高的白脸女生。那女生眼睛不大，脸部扁平，头发是染过又褪色，部分发梢有些发黄，很随意地散着。她敞着校服，露出点儿橘红色的吊带的边儿。裤子是瘦腿的七分裤，露着洁白的脚踝，脚下是白色厚底的旅游鞋，更显得腿长、挺拔。那女生比色晃儿还要高一点儿，色晃儿看见她以后，就再也没忘记过。

　　三

　　色晃儿失落地回到家。父母在等他吃饭。吃饭时父亲不停地唠叨，要他好好学习，勤换裤衩，别总把被子弄脏。父亲是位老知青，年纪很大才有了他，工作也不大顺利。母亲身体不好，几乎是病退的边缘，总是住在姥爷家。家里表面上井井有条，实际上荒芜得长了草。桌子干净得能滑倒蚊蝇，但仔细摸能摸出一层浮油，似学校食堂汤桶里浮的油花。厨房每天都打扫，但犄角旮旯也乱扔着些鸡蛋、大葱。父亲的屋子不叠被子，据说是为了把螨虫都放出去。一入秋天，他还保持着知青时盖毛毯的习惯。院子很小，被各家盖满了小厨房，连门洞里、过道上都堆满了蜂窝煤，不留神就蹭一身黑。平房里狭小阴暗，东西多得转不开身，到处是几十年前的箱子柜子，里面窝着几十年前的衣服家什，有父亲年轻时的大衣鞋帽、父母结婚时来人送的碗筷和大个音箱、用工业券时买的折叠椅、自制的方凳马扎、仿真的书法“寿”字、六十年代的工程手册和医疗指南……又破又旧，绝不会变成古玩。

　　母亲虽不大管家，但今天是在家的。她不在家时，父亲总唠叨；她回来后，他们就争吵。

　　受不了父亲的唠叨，色晃儿回了嘴，说他一直在努力学习。

　　“努力学习？你要再这么说，我立刻给你翻出本书来。”

　　“小小年纪，你偷看黄色小说！你流氓！送公安局！”母亲开始咆哮。色晃儿反应过来，是那本《火坑》找不到了。

　　《火坑》是周末补课班中午散步时在马路边的地摊上花两块钱买的，是俄国库普林的小说。封面是个黄发束腰的美人图，穿着露颈的白色大长裙，双手扶在长发的脑后做痛苦状。画是抽象的，显出那女人硕大的胸部与细瘦的腰肢，上印了一行字：“俄国妓女辛酸史。”色晃儿是从学校要求读《钢铁是怎样炼成的》时喜欢看书的，他清楚地记得书里描写沙俄时跳舞的细节：“她兴奋到了极点，飞速地旋转着，裙子就像扇子一样展开，露出她那丝织的三角裤衩。这使周围的军官们看得非常开心。”他想自己的裤衩是布制的、淡蓝色，什么是丝织的呢？他更爱看书了，说不定未来能当作家。“作家——整天跟家里坐着！”他想。于是，小屋里的地方都被他摆满了书。《火坑》确实是为了“妓女”看的。他还认真地分析过，把开篇那种各色人等逛妓院的描写改改用到考试作文里，准拿高分。

　　“那是名著。”色晃儿回道。他说的时候，邻居家电视里的武打片还叮叮当当地响着，一会儿那家屋里也会这样响，没有不打架的街坊。

　　“啪”地一下，色晃儿没注意父亲已站在他身前，不由分说地打了他。父亲年轻时好像练过，没见他动肩膀就能扬手使出劲道来。色晃儿转身就跑，到院子里骑上那辆样子像变速但变不了速的车向胡同西口骑去，一路上颠簸得车哐当直响。身后传来一阵母亲的喊声，他跑到门洞时还不寒而栗。

　　要把逃跑做出负气出走的样子，色晃儿想。就在他骑车飞驰的路上，《火坑》的封面猛地在他面前一晃，脑子里出现了那个发捎黄的女生。他骑车出去围着附近的几条胡同逛了一圈，刚从西口进来就遇到了杜杜，这离父亲打他还不到半个小时。

　　“晃儿，哪儿去？”

　　“啊，回家，我爸叫我。”

　　“坐下喷会儿？一会儿出来？”

　　色晃儿下了车，把车支在一边。

　　……

你还可能感兴趣

我要评论