听一位长辈谈起早年赴金门的生活。陌生的岛屿，面向大陆，生产后劲浓烈的高粱酒。除此之外，在我看来，便是十年如一日的寂寞与荒芜。我便问，究竟是什么，让他做出改变人生的决定。他并未答我，只微微一笑，伸出右手。上面是一层厚实的茧，遮没掌纹。
他说，你看，我的命运线已经没有了。
他是对的。如此过往，回顾与遥想，失却了意义。期冀因为经受砥砺，渐至虚妄。没料想，年岁的沉淀终于集腋成裘。
日复一日，这是惯常的赋予。
我想写的﹐是一则关于宿命的故事。佛教中的八苦四谛﹐总是呈现出伤感的面目。我原先预备给这篇小说覆上一层喜剧的膜﹐然而写下去﹐才发现﹐生活时时被残酷的现实所洞穿﹐露出脆弱的本质。这与喜剧的坚韧是格格不入的。这样的故事﹐剔除了传奇的色彩﹐其实经常在你我的周围上演。它的表皮﹐是司空见惯的元素与景致﹐温暖人心。然而﹐却有个隐忍的内核﹐这是谜底的所在。我不期作一个谜
的破解者﹐只是尽力将谜面记录下来
。
数年前，写下这段文字，作为对小说的诠释。一只乌鸦，被错认的瞬间，成就起始。
记得父亲说，写一个好看的故事吧。于是写了这只鸟。谜，它是这世界的象形。有着弱小动物的无助，等待人类惠赐。仍然是习惯，以对待宠物的心情，饶有兴味地爱与看管。在善意的专制中，享受予夺之快。这种快乐犹如鸦片，毒若醇香，温柔而暴烈。麻醉中，有一种力量悄然酝酿，改变我们的生活，将之推向岌岌可危的边缘。
或许，这是一个少年对于文学最初的想象。黑色的、蒙着色泽的羽翼之下，有另一种世界。这世界，以它独特的逻辑与游戏规则。与我们所生活的城市，遥相呼应。
多数时候，它是缄默的。你意识不到它的存在。这无意识的忽略，已包含了轻慢。仿佛与生俱来的伴随，平行于日常，不离不弃。我们坦然地接受了它的关护，甚或不存感恩之心。然而，不期然间，它也塑造着我们的轮廓，以变动不居的方式。
和平中的汹涌暗潮，如乾坤，水乳交融。这是令人耽溺的生存真相。物质生活，为一重隐秘空间，在小说中复现未止。建设它的同时，也迷失。于是在另一个故事中寻找它的踪迹。终究﹐它成为了关乎命数的引线。许多人的观望﹑试探与逃离﹐休戚与共﹐牵一发而动全身。
回首少作﹐这本书以它原初的锋利﹐切割了这些年与岁月的缠绕。也看到了一个背影﹐渐行渐远﹐用年轻而清晰的步伐。同行的﹐曾是以青春为名的守护。在此致敬﹐麦克尤恩与聚斯金德。
最后﹐感谢希区柯克。你不太正经的顽童眼神﹐让我发现了庸常里的一点亮色。虽然稍纵即逝，但已如秋水，浩汤可观。感谢我的朋友，对文学抱有同样的热爱。有一天，我会去那个小镇，看看你们提到的，那片不洁凈但诚实的海滩。
(壬辰年冬 于香港)
听一位长辈谈起早年赴金门的生活。陌生的岛屿，面向大陆，生产后劲浓烈的高粱酒。除此之外，在我看来，便是十年如一日的寂寞与荒芜。我便问，究竟是什么，让他做出改变人生的决定。他并未答我，只微微一笑，伸出右手。上面是一层厚实的茧，遮没掌纹。
他说，你看，我的命运线已经没有了。
他是对的。如此过往，回顾与遥想，失却了意义。期冀因为经受砥砺，渐至虚妄。没料想，年岁的沉淀终于集腋成裘。
日复一日，这是惯常的赋予。
我想写的﹐是一则关于宿命的故事。佛教中的八苦四谛﹐总是呈现出伤感的面目。我原先预备给这篇小说覆上一层喜剧的膜﹐然而写下去﹐才发现﹐生活时时被残酷的现实所洞穿﹐露出脆弱的本质。这与喜剧的坚韧是格格不入的。这样的故事﹐剔除了传奇的色彩﹐其实经常在你我的周围上演。它的表皮﹐是司空见惯的元素与景致﹐温暖人心。然而﹐却有个隐忍的内核﹐这是谜底的所在。我不期作一个谜
的破解者﹐只是尽力将谜面记录下来
。
数年前，写下这段文字，作为对小说的诠释。一只乌鸦，被错认的瞬间，成就起始。
记得父亲说，写一个好看的故事吧。于是写了这只鸟。谜，它是这世界的象形。有着弱小动物的无助，等待人类惠赐。仍然是习惯，以对待宠物的心情，饶有兴味地爱与看管。在善意的专制中，享受予夺之快。这种快乐犹如鸦片，毒若醇香，温柔而暴烈。麻醉中，有一种力量悄然酝酿，改变我们的生活，将之推向岌岌可危的边缘。
或许，这是一个少年对于文学最初的想象。黑色的、蒙着色泽的羽翼之下，有另一种世界。这世界，以它独特的逻辑与游戏规则。与我们所生活的城市，遥相呼应。
多数时候，它是缄默的。你意识不到它的存在。这无意识的忽略，已包含了轻慢。仿佛与生俱来的伴随，平行于日常，不离不弃。我们坦然地接受了它的关护，甚或不存感恩之心。然而，不期然间，它也塑造着我们的轮廓，以变动不居的方式。
和平中的汹涌暗潮，如乾坤，水乳交融。这是令人耽溺的生存真相。物质生活，为一重隐秘空间，在小说中复现未止。建设它的同时，也迷失。于是在另一个故事中寻找它的踪迹。终究﹐它成为了关乎命数的引线。许多人的观望﹑试探与逃离﹐休戚与共﹐牵一发而动全身。
回首少作﹐这本书以它原初的锋利﹐切割了这些年与岁月的缠绕。也看到了一个背影﹐渐行渐远﹐用年轻而清晰的步伐。同行的﹐曾是以青春为名的守护。在此致敬﹐麦克尤恩与聚斯金德。
最后﹐感谢希区柯克。你不太正经的顽童眼神﹐让我发现了庸常里的一点亮色。虽然稍纵即逝，但已如秋水，浩汤可观。感谢我的朋友，对文学抱有同样的热爱。有一天，我会去那个小镇，看看你们提到的，那片不洁凈但诚实的海滩。
(壬辰年冬 于香港)
葛亮
原籍南京，现居香港，在高校担任教席。香港大学中文系博士毕业。文学作品出版于两岸三地，著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，文化随笔《绘色》《小山河》等。部分作品译为英、法、俄、日、韩等国文字。
长篇小说《朱雀》获选亚洲周刊华文十大小说，2016年以新作《北鸢》再获此荣誉，并斩获各项大奖。包括2016年度中国好书
、2016年华文好书评委会特别大奖、2016年度当代五佳长篇小说、2016年度中版十大中文好书等。作者获颁《南方人物周刊》2016年度中国人物。
曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品入选当代小说家书系、二十一世纪中国文学大系、2008、2009、2015中国小说排行榜
、2015年度诚品中文选书。
书单推荐
