经历了美国南北战争的谢尔曼将军说过：“战争就是地狱。”但是，战争也产生了一些动人心魄的真实故事。
试想：一位袒胸女舞者拯救了拜占廷帝国，丹尼尔?布恩曾经以卖国的罪名接受审判。曾经因为足球赛而爆发过一场冲突，也曾经有过一场战役因为要举行足球赛而中断。在美国南北战争期间，一支非洲裔美国军队曾经为交战双方都效过劳。而屠杀阿拉莫教堂呆卫者的墨西哥总统圣塔·安纳，对于现代口香糖的发明，却起到了推动作用。
我是坚定不移的历史狂热分子，能够从事历史记录片制作，将自己的爱好作为谋生的职业，我感到庆幸不已。几年前，我有机会为历史频道制作一系列历史记录片。由山姆·沃特森主持的《时间实验室2000》受到了广泛好评，直接导致我出版了我的第一本书《100个历史谜案》，书中讲的都是我所喜欢的那种历史故事，就是那种能将你的期望颠倒过来，让你莫名其妙地摇头的故事。很高兴的是，读者和批评家同我一样喜欢这些故事。
现在，我已经将注意力转向了战争和战士，转向了最强烈、最激进的人类经验。不论好坏，战争都是历史的不可或缺的组成部分，涉及每个年代，也波及世界的各个角落。“战争意味着战斗”，美国南北战争中的南方将军弗雷斯特说，“而战斗就意味着伤亡”，这些话似乎有些费解，但却是真理。不过，除了死亡和毀灭之外，战争还有更多的含义，战争可能成为变摹的催化剂、创新的动力，也可能成为展现勇气、欺诈、阴谋、野心、仇恨、胆识、愚蠢乃至幽默的舞台。这也是军事历史如此令人痴迷的原因。
在脍炙人口的战役和大名鼎鼎的战士之外，还有大量令人惊奇的人物和匪夷所思的事件。就像写我的第一本书一样，我着力探寻非同寻常的、不可思议的、令人啼笑皆非的故事，这些故事如果不加以讲述，实在是可惜了。现在，这些故事就在你的手上，它们来自2000多年的历史，其中第一个故事，就是关于一支全部由男性同性恋者组成的精锐部队，而最后一个故事是五角大楼消费匹萨饼的数量预告了海湾战争的爆发。其间，你可以了解到乔治·华盛顿的房子为什么以饮掺水烈性酒——格洛格酒的发明者命名，黑手党对第二次世界大战的胜利提供了什么帮助，南北战争中一位不识乐谱的将军为什么能写出一首家喻户晓的歌曲。
尽管我阅读过相当多的历史资料，但我所收集到的这些故事，还是让我感到十分惊讶。其中每个故事都是经过精心搜索得到的，还经过了细致的史实考证，有许多精彩的故事未被采用，因为它们都不能通过审查。最终入选的这些，尽管显得稀奇古怪，但据我所知，都是真实的故事。
“战争是恐怖的，这很好”，南北战争中的李将军在一次战役中不假思索地说，“否則，我们都会喜欢上它的”。毕竟，有什么比代价高昂的大规模生死斗争更激动人心的呢？战争尽管恐怖，但它的吸引力也是毋庸置疑的。我希望这些故事能够真的令人感到“惊讶、彷徨和茫然”。我还希望，这些故事能促使读者思考战争的荒唐本质，以及为什么我们始终未能让战争成为过去。
里克·拜尔，著名的纪录片制作人，曾经获得各种奖项，为历史频道制作了《莱特兄弟的挑战》《詹姆斯顿的秘密》《专利档案》等各类作品。拜尔目前与妻子和两个孩子一起居住在马萨诸塞州的莱克星顿市。
底比斯的圣军
古希腊的斯巴达人是历史上最著名、最令人生畏的尚武民族。他们对于武略的热衷，是其他任何民族所不能比似的。斯巴达的男孩，到了七岁就要背井离乡到军事学校学习，每个20到60岁的男子都得服军役。因此，斯巴达拥有全希腊最强大的军事力量。
然而，公元前371年，自负的斯巴达军队在留克特拉战役中被底比斯人一举击溃。战役的转折点，是一支底比斯的精锐部队从右翼突破了斯巴达军队的防线。这支部队俗称“圣军”，以惊人的战斗力和特殊的人员构成而名噪一时。圣军包括300名战士，他们有一个共同点，即：
他们都是男同性恋者。
这支独一无二的部队由150对同性情侣组成。组建这样一支部队的指导思想，是认为每一个人都会竭尽全力保护自己的爱人，并避免在爱人面前蒙羞。用现代的军事术语说，底比斯的“情人部队”具有很强的凝聚力。
圣军屡建奇功，30多年来一直立于不败之地。尽管最终他们被马其顿人击败，但据说在那场战役中，每个人都宁可战死沙场，也不愿屈服。
阿基米德的秘密武器
公元前213年，一支罗马舰队在玛尔库斯?克劳狄乌斯·玛尔凯路斯的指挥下，袭击希腊城邦叙拉古。玛尔凯路斯认定他可以在五天之内攻下叙拉古。然而，实际情况正好相反，玛尔凯路斯花了整整一年的时间才攻下了叙拉古城，这全拜一位老者的智慧所致。
那位老者就是阿基米德。
阿基米德最为人津津乐道的是，在洗澡的时候突然大喊：“尤里卡！尤里卡！”（希腊语意思是“我找到了！”）欣喜若狂地跳出澡盆，赤身裸体穿过大街小巷向王宫跑去。但他还有很多了不起的成就。他融爱因斯坦和爱迪生两人于一体，既是古代最伟大的科学家，也是最聪明的发明家。作为叙拉古国王的军师，为了保卫城邦，他花了数年的精力，设计出一种可以保卫城邦的神奇“武器”。罗马军队一开始进攻，阿基米德的机器就用上了。
在用来抗击罗马军队的武器中，有一种大弹弓，可以拋射马车般大小的石头；有较小些的弹弓，称为“蝎子”，，用于向罗马人发射标枪，有一种巨大的爪钩，可以抓起罗马军舰的船头，将军舰狠狠地砸到岩石上，还有好像老鼠夹一样的机器，可以抬起巨大的重物，压断罗马人的登城云梯。
接下来就是镜子。
一些编年史学家认为，阿基米德制造了一系列镜子，这些镜子通过反射阳光，将太阳能聚焦到罗马舰队上，从而烧毀敌人的舰队。在古时候，这种光线被称为“死亡之光”。
玛尔凯路斯被迫承认，要以迅雷不及掩耳之势攻下叙拉古城，那是不可能的。他只好将城邦围困起来，直到数月之后，他才找到了破城之法。在城邦沦陷的时候，阿基米德死了，但他的贡献向世人证明，凭他这么一个老人的智慧，就足以对抗罗马的全部军事力量。
倚靠城墙
恺撒刚刚遭遇了他担任总督六年以来的第一次失利。高卢的部落全部联合起来，对他的领地构成了威胁。他当时远离罗马，军中粮食缺乏，获得增援的希望也是十分渺茫。
然而这却是战争史上最大胆的战役的前奏。
恺撒面对的是由八万高卢人组成的军队，他们驻守在防御工事坚固的阿莱西亚城，采取老鼠不出洞的战术。恺撒命令自己的军队建起一座墙，把阿莱西亚城围在里面。之后，恺撒得知另一支号称有二十万人之众的高卢军队正在赶来，准备粉碎他的军队，为阿莱西亚城解围。他该怎么办呢？
恺撒的决定极其大胆，又富有新意。他命令军队围绕阿莱西亚城又建起另一道墙，第一道墙面朝里，第二道墙面朝外，把他的军队圈起来，以抵御增援敌军的攻击。
这在军事史上是绝无仅有的。恺撒包围了一支比自己军队还要庞大的军队，同时又被另一支更庞大的军队包围着。一旦高卢军队发起攻击，夹在两道围墙之间的罗马军队将腹背受敌，要同时应对人数比自己多六倍的敌军。
要打赢这场战争，几乎是不可能的，但恺撒做到了。在紧要关头，他亲自率领自己的后备军冲出围墙，主动发起进攻。他击溃了包围着他的敌人，迫使阿莱西亚城里的军队献城投降。
这次决定性的胜利，给高卢带来了和平。原本声名远播的恺撒，也因此更上一层楼，帝王的宝座开始向他招手。
英勇不屈的女王
俗话说，“要是女人遭到了藐视，那么她的怒火将比地狱之火更可怕。”布迪卡女王何止受到了罗马人的藐视！布迪卡的丈夫原是一个凯尔特部落——爱西尼人——的国王，在他死后，罗马当局侵占了他的王国，掠夺了他的财产，并羞辱了他的家族。一旦发现布迪卡有反抗之心，罗马人就对她加以鞭打，并强暴了她的女儿。
罗马人很快就发现，他们这样做是错误的。
布迪卡发誓要复仇。于是，她召集了一支庞大的凯尔特人部队，要将罗马压迫者赶出国土。她袭击了罗马人在柯彻斯特的一个聚居地，屠杀了聚居地的居民，并将这个聚居地付之一炬。得知罗马第九军团正赶来援救，她设下一个埋伏，一举歼灭了1500名罗马精锐步兵。
一听到布迪卡女王正向伦敦进军，伦敦的罗马总督和部队就弃城而逃。这是明智之举。因为布迪卡的部队满怀怒火，对于在那里能找到的每一个人，都横加杀戮，然后还将伦敦城烧为灰烬。
罗马人对布迪卡充满恐惧。虽然对于战争的残酷，他们自己也不算陌生，但她的嗜血残暴，还是令他们胆战心惊。“英国人一到伦敦，就毫不犹豫地开始屠杀，切喉、绞刑、火刑、在十字架上钉死，各种酷刑无所不用”，罗马历史学家塔西佗写道，他估计布迪卡的军队共杀害了7万名罗马士兵和伦敦市民。
最终，罗马人勉强纠集了一支军队，与布迪卡交战，打败了凯尔特人。数以万计的士兵惨遭屠杀，而布迪卡自己宁愿服毒自尽，也绝不当俘虏。
罗马人继续统治英国达300多年，但他们永远记住了这位几乎将他们逐出不列颠岛的女勇士。
勇敢的舞者
西奥多拉是一名脱衣舞娘，艳名远播。在君士坦丁堡的杂技团，她半裸着与狮子的舞蹈，引得观众如潮。被西奥多拉迷住的观众之中，有拜占庭皇帝的侄子，也是皇位继承人尤斯提连。他爱上了美丽的西奥多拉，并娶她为妻。尤斯提连继位成为皇帝之后，西奥多拉也成了皇后。
他是幸运的，因为她的大无畏精神，终于拯救了他的帝国。
尤斯提连登基几年之后，国内爆发了抗税起义。街上一片混乱，暴动四起。尤斯提连的帝位摇摇欲坠，他准备逃跑。已经有一艘船停靠在码头，随时等候送他和他的妻子流亡国外。
但西奥多拉不接受失败。在关键时刻，这个杂技团的优伶明确表示，她宁死也不要将皇后花冠拱手相让。“皇冠是一件很好的陪葬品。”西奥多拉冷静地对丈夫说。
她的话又使尤斯提连充满信心。他摈弃了逃跑的念头，发动他的皇家卫队抵抗叛军，并最终粉碎了叛军。
此后，尤斯提连与西奥多拉又共同统治了拜占庭帝国达21年之久，而在西奥多拉死后，尤斯提连又继续统治了17年。
书单推荐
