这是一部叶圣陶先生的儿童小说集。著名儿童文学理论家朱自强担任总顾问并作序推荐。这些小说充满了冷静的观察和客观的描写，藏而不露、冷隽含蓄，意常见于言外，情不外露于文。收录了很多如《小蚬回家去了》、《夜》、《邻居》等叶圣陶短篇小说的代表作品。作者对儿童内心世界辉煌的洞察力和本真教育的真知灼见的确令人拍案惊奇。
叶圣陶是我国现代儿童文学奠基人，堪称真正意义上的“中国童话第一人”。他的短篇童话、儿童散文、儿童诗具有不可替代的文学价值，启蒙了一大批儿童文学作家。像《稻草人》《古代英雄的石像》《鲤鱼的遇险》《画眉》《爬山虎的脚》等，都是中国儿童文学史上的名篇。阅读中国儿童文学，叶圣陶是绕不过去、必须走进的第一座大门。 ——眉睫
阿菊 一位女教师抚着他的肩，慈爱地轻婉地问道：“ 你知道你自己的名字吗？”他从没经过被询问，这是 骤然闯进他生命里的不速之客，竟使他全然无法应付 。他红丝网满的眼睛瞪住了，本来滑润的泪泉里不绝 地涌出眼泪来。那位女教师也不再问，但携着他的手 走到运动场里，他的小手感觉着温的柔的爱的接触， 是他从没尝试过的，引起了他的惆怅，恐怖，疑虑， 使他的脚步格外的迟缓，似乎他在那里猜想道：“人 和人的爱情这么浓郁吗？” 运动场里没有一件静止的凝滞的东西：十几株绿 树经了风微微地舞着，无数雀儿很天真地在树上飞跃 歌唱；秋千往还着，浪木震荡着，皮球腾跃着，铁环 旋转着，做那些东西的动原的小孩们，更没一个不活 泼快乐，正在创造他们新的生命。阿菊随着那位女教 师走，他那看惯了黑暗的眼睛经辉耀的壮丽的光明照 映着，几乎张不开来。他勉强定睛看去，才见那些和 他一样而从没亲近过的孩子们。他自知将要加入他们 的群里，心里便突突地跳得快起来，脚下没有劲了， 就站住在场角一株碧桃树下。女教师含笑问道：“你 不要同他们一起玩耍吗？”他并不回答。他那平淡的 紧张的小面庞，只现出一种对于他的新境遇觉得生疏 淡漠的神情。他的视觉不能应接这许多活动不息的物 象，他的听觉不能应接这许多繁复愉快的音波，他的 主宰此刻退居于绝无能力的地位了。女教师见他不答 也不动，便轻轻地抚他的背说道：“那你就站在这里 看他们玩耍吧。”伊姗姗地走入场中，给伊的小友做 伴侣去了。
一个小皮球流星似的飞到他的头上来，打着头顶 又弹了出去，才把他迷惘的主宰唤醒，使他回复他微 弱的能力。于是他觉得那温的柔的爱的接触没有了； 四顾自己的周围，那携着自己的手的人在哪里呢？打 在头顶的又是什么东西？母亲的手掌吗？没有这么轻 。桌子的角吗？没有这么软。这件东西真奇怪，可怕 。他那怯弱的心里想，这里不是安稳的地方，是神秘 的地方。心里想着，两脚尽往后退，直到背心靠住了 墙才止。他回转身来，抚摩那淡青色的墙壁，额角也 抵住在上边，像要将小身躯钻进去。然而墙壁是砖砌 的，哪懂得爱护他，哪里肯放开他坚硬的冰冷的怀抱 容纳他，使他避免惊恐，安定心魂呢？ 阿菊坐在课室里了。全室二十几个孩子，都不过 五六岁左右，今天他加入他们的群里，仿佛平坂浅冈 的丛山间插一座魁伟的雄峰。他以前只有他家里的破 草窠破长凳是他的坐位，如今他有了新的坐位，依然 照他旧的姿势坐着，在一室里就呈个特异的色彩。他 的上半身全拥在桌子上，胸膛磕着桌沿，使他的呼吸 增加速度；两脚蜷了起来，尘泥满封的鞋子压在和他 并坐的孩子的花衫上边。那位女教师见他这样，先坐 给他看，给他一一说明，更指着全室的孩子教他学无 论哪一个都好。他看了别人的榜样，勉强将两脚垂下 ，踏着了地，但不到一分钟又不知不觉地蜷了起来。
他的胸膛也很不自然地离开了桌沿；一会儿身躯侧向 右面，靠着了并坐的孩子。那个孩子嚷道：“你不要 来挤我！”他才醒悟，恐惧，现出怅惘的愕顾。一阵 率性的附和的喧笑声发出来，各人的耳鼓都感到剧烈 的震动。这个在他的经验里真是个可怕的怪物，他的 上半身不由得又全拥在桌子上。
女教师拿出许多耍孩儿来，全室孩子的注意力便 一齐集注在教师的桌子上。那些耍孩儿或裸体，或穿 红色的背心遮着胸腹，嫩红的小臂和小腿却全然赤露 ；将他们睡倒了，一放手便跟着站起来，左右摇动了 几回，照旧站得挺直。真是可爱的东西！在阿菊看了 更是大扩眼界。他那简单的粗莽的欲望指挥着他的手 前伸，想去取得他们，可是伸到了充分的直，还搭不 到教师的桌子；同时那怯懦的心又牵着他的手，似乎 不好意思地缩了下去。女教师已暗地窥见了他，便笑 着对他道：“你将这几个可爱的小朋友数一数。”他 迟疑了好一会儿，经过了两三回催促，才含糊地仅可 听闻地数道：“一，二，三，六，五，八，四……” 女教师微微摇着头，转问靠近伊桌子的一个：女孩子 。那女孩子扳着小指，发出尖脆的声音数了，竟没弄 错数序。几个孩子跟着伊的尾声喊道：“伊数得对。
”女教师温颜附和道：“果然伊数得对。我给你们各 人一个去玩耍吧。” 阿菊取耍孩儿在手，这是他希望而又不敢希望的 ，几乎不自信是真实的事。他只对着耍孩儿呆看，这 是他惟一的玩弄的方法。
“你们可知那些可爱的小朋友住在哪里？”女教 师很真诚地发问。
“他们住在屋子里。”群儿作谐和的语调回答。
“屋子里怎么进去？” “有门的。” “门比他们的身躯高呢，低呢，阔呢，狭呢？” 伊非常悦乐，笑容含优美的画意，语调即自然的音乐 。
“阔，高，”有几个说，“自然比他们阔，高。
”在那些声音里，露出一个单调的无力的“低”字的 音来，这是阿菊回答的。
“门怎么开法？” “执这个东西。”群儿齐指室门的拉手。
“请你开给我们看。”伊指一个梳着双辫的女孩 子说。
那女孩子很喜欢受这使命，伊走到门首，执着拉 手往身边拉。但是全无影响。
一部分孩子见他们的同伴不成功，都自告奋勇道 ：“我能开。这么一旋就开了。” 女教师便指一个男孩去。他执着拉手一旋，再往 身边拉，门果真开了。伊和群儿都拍手庆贺他的成功 。伊更发清朗的语音向群儿道：“我们开门先要这么 一旋。”说罢，教大家依次去试。阿菊 这事轮到阿菊，就觉得是一种最艰难的功课。他 拉了一会拉手，不成，又狠命地把它旋转，也不成， 便用力向外推，然而何曾推开了一丝半缝。他窘极了 ，脸皮红到发际，眼泪含在眶里，呼吸也喘起来了， 不由得弃了拉手在门上乱敲。但是外面哪里有应门的 人等着呢？
……
书单推荐
