出生于乡村牧师家庭的主人公黑兹尔一直希望长大后成为一名牧师，然而，从战场回来的他在信仰上发生了极大动摇，并试图宣扬没有耶稣的信仰，但却受到了假先知的利用。从此走上了一条精神幻灭，没有依托的人生之路。
第一章
海泽·莫茨坐在火车的绿绒座上，身子前倾，一会儿直盯着窗外，好像要跳出去，一会儿又顺着过道瞟向车厢那头。列车飞驰在林梢，时不时地，树梢空出个口子，露出远方树林边上鲜红鲜红的一枚太阳。近处耕田弯折后退，几头猪在犁沟里拱着，活像零零落落的几块大石头。瓦莉·比·希茨柯克夫人坐在莫茨对面，她说这黄昏啊是一天最好看的时辰了，他同意不。她身材肥胖，领口袖口都是粉红色，梨形腿从座位上耷拉下来，够不着地面。
他瞥她一眼，没接腔，又把身子前倾，望向远远的车厢那头。她扭头看那里究竟有啥，只看到个小孩在包厢门口晃来晃去，更远处，列车员在开卧具柜。
“我猜你是要回老家。”她转回头搭讪道。她估计他二十出头吧，膝盖上倒搁着一顶古板的黑宽檐帽，乡下老布道师才会戴这种。他的外套蓝得晃眼，袖子上的标价牌还没扯掉。
他没理她，也没把眼光从不知正在看的啥玩意儿上挪开。他脚头搁着包，是个军用野营包。她断定他是参军的，才得退役，正往老家赶呢。她想凑近些，看那外套花了他多少钱，却不由自主打量起他的眼睛，几乎是直勾勾地盯住它们看了。眼珠核桃壳色，眼窝深陷。这副皮囊下头，裹了个形状简单、固执的脑壳儿。
她有点不自在，硬生生扭开视线，转向那标价牌儿。外套花了他十一块九毛八。她觉得这下断定了他的地位，好像因此也就安了心，继续打量起他的脸来。他长个鹰钩鼻，嘴两侧各有一道长长的法令纹。他的头发好像被沉重的帽子一劳永逸压得扁扁，不过让她盯住不放的还要数他的眼睛。眼窝那么深，她觉得像两条通往某处的隧道，为了看穿它们，她朝前探身，都要越过两人之间的中线了。他脸一转，扭向窗外，又差不多同样飞快地转回来，继续盯着刚才看的地方。
他是在看列车员。他刚上车那会儿，列车员站在车厢连接处——是个粗壮男人，长个黄乎乎、圆滚滚的秃脑袋。海泽站住脚，列车员瞟一瞟他，眼珠一转，示意他该去的车厢。他没动弹，列车员很不耐烦地开口道：“去左边，去左边。”海泽照做了。
“说真的，”希茨柯克夫人说，“真没哪儿能跟老家比的。”
他瞥她一眼，看到那扁脸，红通通的，上面盖着一头狐狸色头发。她是两站前上车的。在那之前，他从未见过她。“我得去找那列车员。”他说。他站起身，朝车厢尽头走去，列车员已经在那儿整理起铺位。海泽靠着椅子扶手站在旁边，不过列车员对他不理不睬，自顾自拉开包厢门。
“收拾一个铺位要多长时间？”
“七分钟。”列车员头也不抬。
海泽坐在扶手上。他说：“我是伊斯特罗人。”
“不在这条线上，”列车员说，“你坐错啦。”
“我进城去。”海泽说，“我意思是，我是伊斯特罗长大的。”
列车员不置可否。
“伊斯特罗。”海泽提高声音重复道。
列车员拽下百叶窗。“是要这会儿就给你铺床吗？不然杵在这儿干啥？”他问。
“伊斯特罗，”海泽说，“靠近梅尔西。”
列车员把座位一角抻平。“我是芝加哥人。”他说。他抻平另一角。他弯腰时，后颈隆起三块肉疙瘩。
“是啊，我猜一准是的。”海泽挤挤眼说。
“你脚踩在走道中间。会挡别人道儿的。”列车员说着突然掉头，挤过他身边走开。
海泽站起，一时不知所措。那模样，活像列车天花板吊下来一根绳子，勾住他的后背，把他吊在那里左右乱转。他眼睁睁看着列车员迈着熟练的步子，摇摇晃晃沿走道走开，消失在车厢那头。他明明认识这个来自伊斯特罗的黑佬，姓帕兰姆来着。他回到自己的包厢，跌坐下来，一只脚踏着窗下的管子。伊斯特罗涨满他的脑海，漫溢出来，灌满从火车到那空荡荡、黑乎乎旷野的整个空间。他看到那两幢大宅，锈色小路，还有那几间黑佬棚屋，那谷仓，那畜栏，畜栏一面墙上贴了一大张红白相间的CCC鼻烟广告，半掉不掉的。
“你是回老家吗？”希茨柯克夫人问。
他紧紧攥住黑帽边儿，烦闷地看着她。“不，我不是。”他答道，一口鼻音浓重的田纳西方言，声音尖锐高亢。
希茨柯克夫人说她也不是。她告诉他，她嫁人前叫作魏特曼小姐，眼下要去佛罗里达看女儿，叫作萨拉·路西尔，已经结婚啦。她说好像还没旅行过这么远哦。事情一桩接一桩的，时间好像过得太快，你都搞不清自己到底是年轻还是老啦。
他觉得真不妨明说，要照他的看法，那她当然是老了。没多久他就对她充耳不闻了。列车员沿过道又走回来，看也不看他。希茨柯克夫人终于停下唠叨。“我猜你是要去看谁吧？”她问。
“去托金罕。”他回答，靠进椅子深处，看向窗外，“不认识那里的人，不过我打算做点什么。”
“我打算做点以前从未做过的事。”说着他斜睨过去一眼，嘴角微微一歪。
她说认识一位托金罕的阿尔伯特·斯帕克斯。她说那是她妹夫的连襟，然后……
“我不是托金罕人。”他说，“我说了，是要去那儿，如此而已。”希茨柯克夫人又唠叨起来，不过他打断道：“那个列车员是我老家人，可他说自个儿是芝加哥人。”
希茨柯克夫人说她认识一个住芝加哥的……
“其实去哪儿你都变不了。”他说，“我就这么想的。”
希茨柯克夫人说，是哦时间过得真快。她说有五年没见到妹妹的孩子们啦，都不知等见到了还能认得不。一共有三个，罗伊，巴伯，还有约翰·卫斯理。约翰·卫斯理六岁了，给她写过一封信，亲爱的妈妈宝。他们管她叫妈妈宝，叫她老公爸爸宝……
“我想，你是觉得自个儿得到拯救了吧。”他说。
希茨柯克夫人用力揪住领子。
“我想，你是觉得自个儿得到拯救了吧。”他又说一遍。
她涨红了脸。过了一会儿回答说是啊，生命就是个启示嘛，然后说她饿了，问他是不是乐意一起去餐车。他戴上僵硬的黑帽，跟她走出车厢。
餐车很挤，人们都等在外面。他和希茨柯克夫人排了半小时队，摇摇晃晃地站在狭窄的走道里，每过几分钟就要把身子贴到边上，让人挤过去。希茨柯克夫人跟旁边的女人聊起来。海泽·莫茨盯着墙。希茨柯克夫人跟那女人聊她妹夫，是自来水厂的，在亚拉巴马的图尔福斯，那女人则说起患喉癌的侄子。最后他们挪到餐厅进口处，可以看到里面了。有个男服务员招呼人们坐下，递上菜单。他是个白人，黑发油腻腻，外套也是油腻腻黑乎乎的。他像只乌鸦似的从一张桌子扑向下一张。他招手放进两个人，队列朝前挪动，马上就可以轮到海泽和希茨柯克夫人以及与她聊天的女人了。很快又有两个人离开。服务员招招手，希茨柯克夫人和那女人朝前走去，海泽跟在后头。男人拦住他说：“只能进两个。”把他推回门口。
海泽脸涨得通红难看。他试图挤到下一个人后头，又试图挤过长队，回到来时的车厢，奈何外面人太多，挤作一团。他只得站在原地，任周围人盯着看。有那么一会儿，没一个人出来。最后车厢尽头终于有个女人站起身，服务员招招手。海泽踌躇片刻，看到那手又招了招。于是他跌跌撞撞沿过道朝前走，一路撞到两张桌子，手捅进不知谁的咖啡杯。服务员让他跟三位穿得鹦鹉似的年轻女士同桌。
她们都把手搁在桌上，指甲染得鲜红。他坐下，在桌布上擦干手，没摘帽。女人们吃完饭，正在抽烟。他一坐下，她们就停止聊天。他指指菜单上的第一样东西，服务员一边俯身凑过来说：“写下来，小伙子。”一边冲女士中的一位挤挤眼，她鼻子嗤的一声。他写下来，交给服务员带走。他坐定了，阴郁紧张，死盯住对面女人脖子的位置。时不时地，她举香烟的手会从这段脖子前拂过，出了他的视线，然后又拂回来，搁在桌上，立刻就有一股直直的青烟喷向他的脸。这么喷了三四次之后，他看看她。她一脸无畏母鸡似的神情，小眼睛直直望向他。
“要是你这种是得到拯救的，”他说，“那我可不想被拯救。”说完扭头看向窗子。他看到自己苍白的映像，被窗外黑色空漠的空间穿透着。一列货车吼叫着开过，将空漠的空间一割为二，有个女人笑起来。
“你觉得我信基督吗？”他朝她俯身过去，几乎上气不接下气，“好吧，就算他真的存在，我也不信。就算他就在这列火车上。”
“谁说你一定得信呢？”她用一口邪恶的东部口音反问。
他靠了回去。
……
书单推荐
