最好的旅行_赵松_9787303213801_图书馆读者荐购服务平台

本书分为五部分，收录了《遥远的怀念》《湖》《想象中的陈侗》《公园》《太湖之远》《我们父子》《金姐回忆录》《沙滩》《小猫》《朱家角》《宁山路》等散文作品。

　　朋友在去印度洋里的法属留尼旺岛之前，在电话里聊了些不相关的事，最后才提到要去的地方。去那里做什么呢？他说不做什么，就是待着，安静地待上一个月。于是我的脑海里，浮现了一个动画片式的场景，茫茫蓝色大海里的一个绿色小岛上，只有他一个人，坐在一把白色躺椅上，戴着墨镜，孤单单而又平静的样子，在火山脚下晒太阳。
　　那时他刚刚爱上了一个人，充满了焦虑。后来在机场过完安检，我们又通了个电话，他讲了些感受。一个月后，他回来了。他在电话里以那种惯常的疲倦声音简述了这次旅行。那里的火山几年前刚爆发过，不过现在很寂静，他住的旅馆离它不远，每天早上起来，坐在门廊下，就能看到它。雨季也刚结束。他每天会写下些日记式的东西，懒得写字了，就画。回来时的提箱里就多了一部有字有画的书稿，《寂静的火山》。那是个不错的地方，最后他说，你将来有空时，可以去那里，待段时间，什么都不要做。后来我找到了留尼旺岛的几幅地图，偶尔翻出来看看，同时看了它的介绍资料，了解了岛上的气候、环境，知道了印度洋暖湿气流以及火山喷发对它的影响。我一直很想看到朋友的那本书稿，但始终没能如愿。它跟留尼旺岛一样，对于我来说，始终都只存在于想象中。
　　2005年夏天，我去德国西部小城赖纳出席一个展览的开幕活动。除了第一天需要应付一下场面上的事以外，剩下的十来天时间完全是属于我自己的。住的地方，是在森林里。那里有15世纪的古堡，也有保存完好的德国最古老的盐厂。每天都是被此起彼伏的鸟鸣声唤醒的。那些天里，因为手机没有开通国际漫游，整天都会很清静，走到哪里都很安心，除了提示时间，手机没别的用处。每天起床后，在森林里随意地走着，偶尔会碰到几个正在锻炼的当地人，在绿树丛中看到几座干净结实的红色民居，会觉得这些东西让时间凝固在那里，不再流动。无论是森林，还是附近那座只有几万人的赖纳小城，在我看来，都比几百公里外国境线另一边的荷兰名城阿姆斯特丹要迷人多了。此后无论何时，想到赖纳和它的森林，它们都是我脑海里灰茫茫的大地上的一个小小的亮点。

　　《最好的旅行》：
　　遥远的怀念关于阿兰·罗伯一格里耶①
　　那天的凌晨两点多，忽然收到鲁毅⑦的短信，你有看到罗伯一格里耶去世的消息吗？当时还在网上，马上就搜了一下，没有任何与此相关的消息。然后又用罗伯一格里耶的法文名字搜了一下，这回有了，是法新社的，转发的是法兰西学院的消息。是真的，我告诉鲁毅，老头确实去世了。发完短信，我有些空落落的感觉，觉得周围空气里的橙色光线忽然都变成了金属丝，绷得紧紧的，随便变换一下身体的姿态都会引发某种空荡冷清的回响。.
　　以前我们谈起他的时候，鲁毅喜欢时不时地用“老头”来称呼他，听起来感觉很亲切。我们都很喜欢他的作品。阿兰·罗伯一格里耶这个名字，对于我们来说，常常就意味着一个极其重要的符号——新小说的艺术或者说作为艺术的小说。几年前，因为要出版老头的新作《反复》的关系，鲁毅跟陈侗③曾去法国到布洛涅树林旁边他的住宅里做客。我看过他们拍的一些现场照片，知道那是一个远离城市的宁静所在，其中有一幅照片是罗伯一格里耶在厨房里切奶酪的场景，橱架上整齐地摆放着光洁的各种餐具，老头是个很爱干净的人……鲁毅还说起老头带着他们到附近的湖中划船的事，说老头其实真的是一个挺特别而又可爱的人。尽管鲁毅并没有作过多的描述，但在电话的间隙里，我还是能够自然地浮想起那些场景，就像我自己也在场似的，说实话，我实在是有些羡慕鲁毅他们能有这个机会去看看老头。
　　陈侗写了很多关于罗伯一格里耶的随笔，让我间接地看到了老头在日常生活里的某些侧影。比如他喜欢穿那种暖灰色调的圆领针织毛衫，他家里有个“至少有三十年历史的红色绒布沙发”，对面的墙上有一幅名叫“一只猫挡住了另一只猫”的线描裸女画……后来在老头的《我喜欢，我不喜欢》里，我又知道了另外一些东西：他喜欢红葡萄酒，不喜欢苏格兰威士忌，他喜欢小姑娘，尤其是漂亮的小姑娘，他喜欢猫，不喜欢狗，他不喜欢电话，不喜欢汽车，喜欢坐火车长途旅行，他喜欢小巧的东西，喜欢纽约的街道，还有美国西部的辽阔风景，他不喜欢浪费，不喜欢报纸上的胡言乱语，喜欢惹人生气，但不喜欢被人烦扰，他还不信任精神分析学家，但喜欢快乐的人群，不喜欢吵闹，喜欢温和湿润的秋天……
　　……

你还可能感兴趣

我要评论