小说家汤玛斯的人生曾经一帆风顺，如今却陷入低潮。他的作品曾广受好评，现在却再也写不出像样的东西，美丽女友也离他而去，他现在只能与老母亲相依为命。然而这天，当母亲叫不出他的名字，甚至认不出眼前就是她钟爱的艺术家儿子。他的世界瞬间崩解，就在这天，他成了*一个被遗忘的人。
汤玛斯
那一天的三年后
“妈妈，早安。”
“您是谁？”
就这样，我的天地瞬间骤变：短短的一句话，使我成了第一个被遗忘的人。
玛德莲
那一天
这天，我正从大卖场走出来。噢，只是很普通的一天，没什么特别的，去补买周末要用的一些东西：买一些蔬菜，不是有机的，就只是一般蔬菜；还有买鸡肉，和一些番茄。汤玛斯自从在学校学到以后，便一天到晚跟我说：“妈妈，我告诉你，番茄是一种水果，真的！”从那时候起，我买菜列清单时，坚决再也不把“番茄”写在“蔬菜”那一栏。我还买了几根香蕉和一小网袋的苹果。重点是，在我的环保购物袋里，装着两瓶不时互相碰得叩叩响的厚玻璃瓶，是加拿大进口的枫糖浆，准备配甜点用的。这个枫糖呀，我的三个心肝宝贝最爱拿来加在水果色拉里，这种浓郁的糖浆俨然成了我们家的一种传统，每当周日或节日，他们一起来家里聚餐时，必定人手一盅浸泡在满满枫糖浆里的水果丁。
蜜糖的小小奇迹，就是能把任何大人瞬间变成小孩子。
我从正对着第二十六号收银台——二十六是我的幸运数字，也是我的结婚纪念日——的大门出来时，忽然想不起自己把车停在哪里了。最近几年，老是这样，我常忘了车子在哪里，记不清楚我把它停在哪条通道上。我一直都有点这样，八成是遗传自我母亲，她在世时老是忘东忘西，经常把人名和日期搞混，永远找不到钥匙。我父亲称她“傻丫头”，有好长一段时间，也不知为什么，我以为丫头是某种鸭子，听起来很像嘛。但想不起来的事情总会慢慢想起来的，只要稍微专心想一下就行了。好啦，我到底把车停到哪里去了，是靠右边，购物推车的大遮棚那边，还是靠左边，爱心停车格那边呢？我想不起来。慢慢来，别心急：一分钟，不用，只要三十秒不到，一定就会想起来了。
向来都是如此嘛。
这一分钟很漫长；它大概长达两三分钟。虽然我耐着性子，却什么也没想起来。我没乱了方寸，最后决定在停车场里随意走走，这样迟早会和我的车子不期而遇。就在我步上右侧第一条通道时，忽然间惊骇得动弹不得：我发现，我最大的问题，其实不是不记得自己车子停在哪里。不是的，真正的问题，是我甚至不知道我要找的，到底是一辆小红车，还是一辆大蓝车。
就这样，这一天，我的天地瞬间骤变，我成了个健忘的人。
汤玛斯
那一天的三年后
“妈妈，是我呀！汤玛斯呀！”
“汤玛斯，喔……汤玛斯，呃，您是，呃……不，我不认识您。”
为什么是我？为什么她忘记的偏偏是我？当然，我们早就知道会发生这种事，我们打从一开始就通通知道了，当时院方——以我们的例子而言，所谓的院方是个双手太短的褐发小胖子——就已经战战兢兢地向我们说明过，说我们可怜的母亲会很辛苦，说我们也是，说这病情只会每况愈下。我们知道衰退的过程，知道病情的每一个不同阶段，知道自主能力将如何逐渐丧失，我们知道一些很刺耳的词汇，像是失认症、失用症或失语症和生命期望值。没有什么比生命期望值这个词更矛盾的了：如果有人跟你谈这件事，那就是已经没什么好期望的了；说穿了，只剩等死，而唯一仅存的期望，就是期望这死别太缓慢，也别太痛苦。
所有这些事，我们早就知道了，至少我早就知道了，我接受了，反正也没得选择。可是就算我接受了，也决没想过会遇上这种情况呀！决没想过自己竟会成了第一个被遗忘的人！
这种事怎么可能会发生？她不论怎样也不可以忘记我呀！
“先让你看一下电视，待会儿就会好点了，你会认得我的，一定会的。”
“现在几点？”
“妈妈，现在是早上九点，我昨晚回我家。你有睡吗？”
“我不知道。”
“你一定记得吧，昨天晚上，我就在这里陪你，现在早上我又来了，每天都是这样呀！喏，我去帮你领药来了。”
“喔，您是来帮我打针？”
“打针？打什么针？”
“噢，我哪知道呀！拜托请您让我好好看电视。”
这一刻，我的心仿佛被甩了一巴掌：今天自从我来了到现在，她一直都是说“您”。我的母亲称我“您”。昨天晚上，我还是她的儿子汤玛斯，但今天早上，她竟然对我用敬语。才不过一个晚上，她的脑袋里怎么没有我了呢？
打针，应该是她刚刚帮我打了一针才对：不是回神针，而是遗忘针。而且我觉得她把针插在我两眼之间了，因为痛得要命呀。我瞪大眼睛想让痛楚消退，但痛楚好像有点向两侧流淌。
“拜托，我又不是医生！妈妈，你看着我。先把电视遥控器给我，我把它转小声一点。你看着我。妈妈，你认得我吧，对不对？我不是来打针的，我是你儿子。你知道的，我是汤玛斯，你最爱的儿子呀！没啦，我开玩笑，你爱我们三个爱得一样多，对不对？你的三个心肝宝贝呀！你的三个小孩，你都爱得一样多，对不对？你跟我聊聊你的小孩吧，然后就会想起来了。”
“我的小孩？对，我有小孩，有！”
“很好，讲给我听！”
“老大是劳伯特，在我结婚后整整九个月出生！他就是俗称的新婚之夜宝宝。噢，您都不知道，劳伯特小时候去上学以后，就变得很讨厌自己的名字。我明明跟我老公说，用爷爷的名字替他命名实在不是个好主意，可是他爷爷是战死的，又是为国捐躯而获颁过勋章的，所以，身为退役军人的孙子也不能说什么，所以还是把他取名叫劳伯特了。有很长一段时间，他都要别人叫他鲍伯，因为他发现在美国，大家提到演员劳伯狄尼洛时，都是称他鲍伯。但后来，他长大以后就不再介意了，现在他又叫做劳伯特。”
“很好，很棒。”
“他是法院执达员。相信我，那是个很好的工作，连我们做父母的，赚的也没他多。您一定不知道，可是对一个做母亲的来说，看到自己儿子的人生有所成就，是很欣慰的，甚至是很骄傲的。”
知道，我知道。我的第一本小说出版时，我爸妈呀，他们就很引以为傲。尤其是爸爸，我的那些书，他读了又读，都比我还熟了。妈妈也很引以为傲，但她比较内敛。她要我替她签名的那一天，起先我还以为她在开玩笑，结果发现她是认真的，我好像花了一星期才想出要题什么辞给她。唯一能给自己母亲题的辞，是感谢；努力想尽办法让自己活着，还有什么别的方式比这更能感谢自己的母亲？于是我写道：献给我的母亲，她没问过我是否想要活，但她每天都有办法让我期盼明天。她读的时候没说什么，我猜她感到失望吧，一句简单的我爱你，想必要实在得多。我妈呀，对这种题辞根本不在乎吧，但想当然，我从来没亲口跟她说过我爱你，所以叫我用写的就更那个了。
“既然说到骄傲，说说你的下一个孩子吧！把他的事通通讲给我听！”
“然后，是我女儿，茱莉叶。”
“不对，在茱莉叶之前！”
“劳伯特吗？我刚讲过啦！”
“对，但劳伯特之后呢？”
“之后就是我女儿茱莉叶呀！”
才不是，劳伯特三年后是我呀！有我，然后再过两年，才轮到小妹茱莉叶呀！
“你说说她吧……”
“您知道吗，我女儿呀，她很乖呢，她开了自己的不动产经纪公司，工作很忙，但她几乎每天都会来看我！”
哪有，才不是这样的！她只有周末才来！是我每天都来，只有我随时在这里，另外那两个，他们住得太远了，他们永远都工作太忙，他们永远没空，妈的！我每天随时都在这里！我他妈的天天都来，而你竟然不认得我了？
“对，妈妈，但这两个孩子中间，在劳伯特和茱莉叶中间，还有一个谁？还有一个谁呢……”
她没回答，只是望着我，一脸茫然。
“还有我呀，妈妈！你的儿子汤玛斯呀！你的作家儿子呀，你老是说：‘这孩子坚持要当艺术家，害我很烦恼，像他的哥哥和妹妹，至少不用担心没饭碗！’可是后来，你看到我上电视以后，还记得吗？你好骄傲，隔天我回来的时候，你还坦言，说当艺术家其实是你小时候的梦想，说你很向往绘画，可是家里太穷了，说穷人家里养不起画布和画笔！怎么样，你想起来了吧？你的二儿子，你的艺术家、作家儿子呀！来，快回想一下，你有三个孩子：劳伯特、我，和茱莉叶！你自己说一遍：你先是生了劳伯特，然后……”
“茱莉……”
实在很可怕，但有那么一秒钟，我好想甩她巴掌。又响又亮的一巴掌，就像电影里那样，好让她元神归位。
“嗯，好啦。茱莉叶，劳伯特……这些不重要。”
我好想什么都不管，只生气大哭，像个受伤的小男生那样号啕大哭，好让她看到我有多难过，让她看到她把我弄得多难过……
“不然，还好吗，妈妈？你今天除了看电视，还做了什么？”
……
书单推荐
