他生于美国*富有的家族之一，以优等成绩毕业于哈佛大学。他既出色，又关心政治；既机智，又思想深邃；既世俗，又能言善辩；既是头脑敏锐的普利策奖得主，又有揭穿陈词滥调的热情。在一片不被看好声中，在对政治并不专业的好友的帮助下，他踏上了自己的竞选之旅。他会爆粗口、丢三落四、忘记事情、邋里邋遢，在众人面前讲话时，他会紧张得哆嗦，但他不会放过任何能帮助他的人，他会亲自登门拜访，伸出手说：我叫杰克肯尼迪。我是美国众议员候选人。
1961年，肯尼迪步入白宫，成为美国第35任总统。他接受了挑战，也希望他的国家接受挑战。在书中，作者曼彻斯特回顾了海恩尼斯港大家庭的喧闹，让人筋疲力尽的竞选旅行，以及宁静夜晚独自与总统在白宫的谈心。他的突然离世，不仅是其家人的损失，整个美国都为之哀痛。
他的一生充满了活力、竞争和追求卓越的不懈动力，他的一生因魅力、智慧和仁慈而熠熠生辉，而本书正是对此的生动描述。
肯尼迪时代虽然短暂，却为美国的公共服务、科学和创新、民权、国内事务、艺术、对外政策和外交，以及环境保护等领域，留下了许多宝贵的遗产。
曼彻斯特写道：他受到多数美国民众的尊敬和怀念。他成为传说中的亚瑟王，他执政的时代被称为卡默洛特时代。他的生命虽然短暂，却留下了许多宝贵的遗产，灿若星辰。
本书并非学术著作。相反，它是在生命的秋天回忆盛夏而写下的文字，是在向我认识的一个人致敬，以及对为什么要珍视、纪念他的探究。如果读者想了解的是对肯尼迪的客观评价，就只有到别处寻踪觅迹了。过去，我从不对他的表现加以评论，现在仍然如此。我认为，争着抢着把人送上月球，完全没有正当理由，把钱用于消除贫民窟或许更好。本书不是历史书，你会发现它是有所取舍的，并不是对一个人的完整记述。很简单，它就是一本写他的书。在我看来，他是一位非比寻常之人。在入主白宫1 037天之后，他死于谋杀，从而被剥夺了成为伟人的机会。尽管如此，他仍给世人留下了不朽的遗产，在应当如何度过一生方面，他为世人树立了榜样。他的故事读起来既令人愉快，又让人受益。
随着身份的变化，他有很多称呼。在基督教的坚振礼上，他成了约翰菲茨杰拉德弗朗西斯肯尼迪。像大多数美国天主教徒一样，不久之后，他也放弃了自己的坚振圣名朋友和亲戚总是简单地称呼他为杰克。在所罗门群岛当PT鱼雷艇艇长（众多彼特泰尔中的一个）时，他经常肚子痛，我被操弄了，他说话带有波士顿口音和哈佛大学的腔调，被操弄了的英文shafted，从他嘴里说出来就成了shahfted，所以，那伙艇长们就叫他沙达提。他自己不无挖苦地说，他先是在1946年当上了候选人，之后成了众议员肯尼迪，6年以后，成为参议员肯尼迪。又过了8年多，他变成了总统肯尼迪。他的妻子叫他兔宝宝，他的妹妹尤妮斯和弟弟罗伯特在正式场合则叫他约翰。五角大楼称呼他司令，这是三军统帅的简称。在他的工作人员眼里，有时他是老虎，而写头条新闻的记者则把他的名字缩写成JFK。若是朋友，称呼方式根据情形而定。当他的身边只有一位老熟人时，他就是杰克，但如果有外人在或者服务人员进来时，他就变成了总统先生。
早在1946年，我就跟他相识，而且在他主政白宫的岁月里经常与他单独相处，由预约秘书肯尼思奥唐奈a或其他的总统助理打电话通知我该何时去何处与他见面，尽管如此，我还是尽可能地设法躲在幕后。毕竟，我只是一位旁观者。有时，我只好采取传统的匿名方式表达，比如总统告诉一位朋友，或肯尼迪私下说，但我的主要方法是采用第二人称，比如如果你在那天早晨步入白宫，你会知道……而你可能是本书的作者，或者是奥唐奈、戴夫鲍尔斯、阿瑟施莱辛格和肯尼迪的其中一个妹妹，也可能是多年以来与我分享其回忆和评论的其他150多位男士和女士中的一位，不过，有些回忆和评论在之前发表过。本书的目
a 肯尼思奥唐奈（Kenneth ODonnell）即后文所称的肯奥唐奈（Ken
ODonnell）和肯尼奥唐奈（Kenny ODonnell）,Ken和Kenny都是Kenneth的昵称。译者注的是为读者重现过去。如果我成功地做到了这一点，你就会感觉不只这些是发生过的事件，它们会随着你的阅读展现在你的眼前，如此一来，你就会真的身临其境，而不是在听本人或任何其他亲历者在给你讲述。
对于那些与我分享回忆和见解的人，我欠情太多，但我无法详细地区分开来，一一表达感激之情。我能做到的只是将他们的名字写在这里，这是一个长长的名单，不无勇敢者和值得敬佩之人。他们包括：肯尼迪总统的家族成员：约瑟夫肯尼迪、杰奎琳肯尼迪、罗伯特肯尼迪、爱德华肯尼迪、尤妮斯肯尼迪施赖弗、琼肯尼迪史密斯、乔和安加根；总统的姻亲：休奥金克洛斯、珍妮特奥金克洛斯、埃塞尔肯尼迪、琼肯尼迪、斯坦尼斯劳斯拉齐维尔、萨金特施赖弗、斯蒂芬史密斯；他的同学、校友和在海军时的朋友：勒穆瓦纳比林斯、保罗费伊、小詹姆斯里德、人称巴尼的乔治罗丝；总统顾问、肯尼迪政府成员、政治顾问和同僚：约翰贝利、乔治鲍尔、查尔斯波伦、亨利布兰登、杰里布鲁诺、麦克乔治邦迪、乔治伯克利、克里斯蒂娜坎普、切斯特克利夫顿、约翰康纳利、小迈克尔库克、道格拉斯狄龙、拉尔夫邓根、人称乔的亨利福勒、约翰加尔布雷斯、玛丽加拉格尔、芭芭拉贾玛瑞肯、理查德古德温、吉姆格林菲尔德、爱德温格思曼、米尔顿吉尔兹曼、埃夫里尔哈里曼、弗雷德霍德邦、亚历克西斯约翰逊、尼古拉斯德布卡岑巴赫、伊夫琳林肯、约翰梅西、迪安马卡姆、约翰麦科恩、戈弗雷麦克休、乔治麦克纳利、杰克麦克纳利、罗伯特麦克纳马拉、比尔莫耶斯、丹尼尔莫伊尼汉、安吉拉诺韦洛、劳伦斯奥布赖恩、肯尼思奥唐奈、玛丽安奥兰多、戴维鲍尔斯、蒂莫西里尔登、小乔治里迪、迪安腊斯克、皮埃尔塞林格、阿瑟梅尔施莱辛格、小塔兹韦尔谢泼德、西奥多蔡金索伦森、阿瑟西尔威斯特、安德鲁哈彻、卢埃林汤普森、南希塔克曼、帕梅拉特努尔、休沃格辛格、杰罗姆威斯纳和乌伊拉德沃茨；朋友、合作者、作家和评论家：利蒂希娅鲍德里奇、查尔斯巴特利特、玛莎巴特利特、卡迈恩贝利诺、本杰明布拉德利、托尼布拉德利、戴维布尔克利、丹尼斯布罗根爵士、詹姆斯伯恩斯、简伯恩斯、道格拉斯凯特、枢机主教理查德库欣、安吉尔比德尔杜克、罗宾杜克（Robin Duke）、戴维哈克特、沃尔特李普曼、乔麦卡锡、玛丽麦克罗里、宾尼梅隆、沃尔特比尔波曾、理查德罗维尔、埃里克塞瓦赖德、塔兹韦尔谢泼德夫人、休赛迪、梅里曼史密斯、波特斯图尔特夫人、马克斯韦尔泰勒、威廉沃尔顿和白修德；华盛顿高官和熟人：尼科尔阿尔方、黑尔博格斯、杰克布鲁克斯、琼道格拉斯、威廉富布莱特、阿瑟戈德堡、约翰埃德加胡佛、休伯特霍拉肖汉弗莱、林登约翰逊夫人、迈克曼斯菲尔德、约翰麦科马克、戴维奥姆斯比戈尔爵士、伊丽莎白波曾、艾伯特托马斯、约翰沃尔什、厄尔沃伦、拜伦怀特和拉尔夫亚伯洛；特勤局工作人员：杰拉尔德贝恩、杰拉尔德布莱恩、鲍勃福斯特、比尔格里尔、克林顿希尔、罗伊凯勒曼、山姆金尼和埃默里罗伯茨；空军一号乘务组成员以及在白宫和海恩尼斯港大院肯尼迪家族的佣人：约瑟夫艾尔丝、丽塔达拉斯、约瑟夫焦尔达诺、刘易斯汉森、杰奎琳赫希、普罗维登莎马拉代斯、乔治米勒、人称马格西的约翰奥利里、尚慕杰、莫德肖、詹姆斯斯温多、乔治托马斯和伯纳德韦斯特。
当然，上述诸位对本书的内容概不负责，一切皆由本人承担。
对我的编辑罗杰唐纳德，我深表谢意，他的建议和意见总是颇具价值，对于本书绝对是不可或缺的；感谢埃伦帕那斯在研究照片时提供的帮助；感谢阿伦古德里奇和波士顿约翰肯尼迪图书馆的馆员；感谢欧文格鲁斯哥，是他设计了本书；最后，但同样重要的是，感谢我的文字编辑梅利莎克莱门丝，但愿她不要先我而去。
威廉曼彻斯特
卫斯理安大学，
米德尔敦，康涅狄格州
1983年8月5日
书单推荐
