看不见的城市，看得见的风景：南方小城文影录_郑亚洪著_9787544285827

　　在与小城相遇的瞬间，

　　放缓脚步，逆光而行，

　　去看看被忽略的、幻想中的人和景，

　　记录下47条老巷子、14条老街、12座古桥、15座老建筑。

　　书分两辑：

　　“看不见的城市”以非虚构、在场的方式，在影像和文本之间拾取回忆；

　　“看得见的风景”以小插页形式穿插书中，用惊人的直觉找寻尘世梦幻。

　　跋：看见与看不见

　　《看不见的城市，看得见的风景》向两位文学大师致敬：卡尔维诺和E。M。福斯特，以及他们的小说《看不见的城市》《看得见风景的房间》。它不是小说，是非虚构，前部分《看不见的城市》偏向于纪实，后部分《看得见的风景》偏向于虚构。我仍希望读者把它当作一部文学作品去看待，因为里面包含了我的写作风格，包括选用的每一个词语，都经过了再三思量。我最终要向我生活的小县城乐清致敬：它教会我向低处看去，从现场看，自内心出发去写作。

　　下部《看得见的风景》里有篇文章《乐清，写在水上名字》写于上个世纪，1997年我在乐清城关生活了十五年，但我对它还是不了解的，我希望乐清能像杭州一样成为一个生活舒适的现代化城市，所以文章里的参照物比如河流、花园、树木等应该对应于某个文学场景，而不是我生活的小县城，如果你从中读出了卡尔维诺或厄普代克，那么你对了。“箫城”是我给城市特意命名的，乐清县名与古代“王子晋骑鹤吹箫”的典故有关，城关有座小山叫箫台山。

　　上部《看不见的城市》，每一条巷子，巷子里的老宅，细小到门牌号码、某位老人的服饰、对话等等，都是真实的。但显然，我不想让文字成为纪录片，也不想绕进历史故纸堆里去，这条巷子来龙去脉如何，有谁住过，这都不是我关心的，我只在乎巷子与我发生的瞬间。每一条巷子我都走过无数次，有时候坐在书房里，阳光突然好起来（我的书房朝北），我内心大约有一部雄壮的交响乐在呼唤，于是放下笔操起相机跑进巷子里去，因为我家跟县城的每条巷子都很近，只要花一两个小时就可以走遍老巷子。很多人不屑于拍身边，他们非要到很远的地方甚至跑到国外去，拍一些明信片一样的照片晒到网上去。而我喜欢拍身边，一条巷子，不同的季节，不同的时间段，太阳光的明暗疏密直接导致照片好坏，从而使我梦笔生花或笔头干涩。去年阳光晴好，巷子去得很勤快，每次去了都有收获。今年雨水阴天多，我就不怎么拍了，有时候再次去那条巷子连我自己都奇怪，这里有什么好拍的，道路被开膛剥肚，垃圾乱堆，去年竟然让我魂不守舍！我承认是阳光催生了我的摄影，催生了巷子里的每个细节，让我在老去的时光岁月里流连忘返。

　　“有人问一位占卜女人马洛奇亚的命运，她说：‘我看见两座城市，一座是老鼠的，一座是燕子的。’”（卡尔维诺《看不见的城市·隐蔽的城市（之三）》）

　　如果有人问起我乐清县城的命运，我会说，我看见两座城市：一座是你看不见的，它每天都在消失；一座是你看得见的，它是你内心永恒的风景。

　　2014年8月30日

　　于思乐泮水斋

　　《看不见的城市，看得见的风景：南方小城文影录》：
　　青浦巷有两个入口，一个在街道上，一个朝向河流。街道上的巷口挂着一个牌子，写着“乐清电大”。到电大去，从这里进，当然你也可以从巷子的另一端进入。电大原先是乐清职工学校，是成年人读夜校的地方，八十年代考不上高中的职工边工边读，“读书”只是一个冠冕堂皇的词语，他们在夜校里谈恋爱，拾捡当学生的记忆。九十年代以后，职工学校渐渐衰落了，变成了职工子弟学校，再后来，学校搬迁到外面去，校园让给了电大。读电大的大多是农村小学或幼儿园里的代课女教师。每个星期六下午或星期天早上，她们上完课从电大校门里出来，就沿着墙根走。遇到下雨天，路面积了水，混同阴沟里流出来的脏水、浮起来的菜叶，逼仄的巷子像沉淀了多年阴郁。
　　女教师们很有办法，能把一段肮脏不堪的路走得笃笃有声，近几年考大学的人多起来，上电大的人越来越少了，在青浦巷里行走的电大女教师也不见了。这年月谁还稀罕一个电大的文凭啊。
　　走在青浦巷里，抬眼看见“乐清电大”四个金色大字从一面墙壁上挂下来。从这面墙脚边飞快地跑出来几个背着书包的小学生，他们是在乐清打工的外地人的孩子，上不了公立学校，就集中在这里读书，分享职工学校的校园。这些小学生从个头上看不出与本地小孩的区别，他们也说普通话，但带了四川湖北安徽等地的口音，而本地孩子说的普通话带北方口音，所以他们一张嘴就能判断出来自哪里。外地小学生衣服通常脏脏的，样式也落伍，女孩子也不知道梳个明朗的辫子，任散发垂下来；男孩子手里总拿着从小卖部买的零食，一包糖或一条绿绿的果汁棒，愉快地咀嚼着，仿佛在享受一顿美味的菜肴。一个男生跑上来，用力拽住前面一个孩子的书包，“啪”的一声甩在地上，里面的书、文具盒、练习本散落一地。被欺负的孩子开始用本地话大声咒骂，脏话像子弹一样喷射而出，在巷里来回弹击。不过，没几天打架的学生就会和好，又在一起勾肩搭背了，这样的把戏屡屡上演。
　　青浦巷的名气是被一座祠堂捧出来的，生活在附近的东门人称祠堂为“宗”，上祠堂也就是到“宗”里去。宗里的香火很旺，很多善男信女来往宗里，在乐清算是一个有名气的祠堂。宗的当家是一位外地人，操玉环或者台州口音，经常开一辆小车往返于家与宗之间。宗的好日子在每年正月，届时会请来越剧团唱上三天三夜的戏，人们大块吃肉大碗喝酒，连城市里的乞丐，一到午餐时分也会端着个洋瓷碗在宗门口排队。最近他们又请来文昌君，搞了个佛像开光仪式，把文昌君的名字写在一块很大的牌子上，挂在青浦巷口，盖过了乐清电大。若是在街道上有人拦住你问，电大在哪里?你多半会指着青浦巷：“从这里走进去，拐弯就到了。”若是有人间，东门宗在哪里?你一定也会指着青浦巷：“从这里走进去。”电大、祠堂，它们覆盖了城市的记忆、方位、倾斜度、水流和风向。
　　过了祠堂和电大，青浦巷向左拐弯，通向了一条自北朝南流去的河流。一阵河风吹过来，岸上的垂柳飘落无数柳絮，落在河面上，落在路边的石头椅子上。石头椅子下面是一个埠头，像舌苔一样伸向河面，过去它曾热闹过，挤满多少船只、货物和客人。我读小学的时候经常从这条路上走过，靠岸的青田船、机动船、舢板纷纷向河埠头伸出一块数米长的踏板，上面走着繁忙的商人和乘客，他们挑着担子或拉着小孩的手，从船舱走向河岸。我想象着他们踏上岸那一刻的心情，这种心情我体验过。你闷在船舱里，耳旁响着发动机单调的轰鸣声，看见的只是水。这样看来看去看了三四个钟点，待船老大兴奋地宣布“要靠岸了”，那心情就像囚犯将要脱离大牢。
　　河流的存在影响了青浦巷，巷子里建起了一个粮仓、一座老人亭、一个捣年糕的家庭作坊、一个裁缝店。多年前河对岸一夜间冒出来许多酒吧，成为年轻人扎堆的地方。粮仓最终没有逃脱被改造的命运，像监狱一样的高大外墙经过粉刷，再写上几个拉丁文字母，一个酒吧就成了。可能河这边的地理位置劣于对岸，青浦巷的酒吧大多开不了多长时间就关闭了。粮仓重又被人接手去开了火锅店，但生意依然冷清，店门口只看见招徕顾客的店员。火锅店倒闭后，店门也被砖头封死，实际上也没有人把它当一回事。你也别指望来到这里就能看见冒着热气从锅里端出来的年糕粉，或者看到妇女们总爱待上一天半天的裁缝店，你脚步追随的不是眼睛看见的事物，而是断壁残瓦，被时间抹平或埋掉了的景象。
　　过了早餐时分，来往巷子里的人多起来。人们买菜回来，手里提了米、酱油、鲫鱼、半只烤鸭，碰上熟人，站住脚，靠在路边说话。几个女人站在开阔一点的路段上，这个路段在青浦巷与另一条巷子的连接处。一个杂货店敞开着门，给这个路段增添了一点商业味。女人选这个地方做生意是有道理的，通常男人到小店里买包烟或一瓶啤酒，哪怕打个电话，就有搭讪或递送媚眼的机会。差一点的路段留给年纪大的女人，她们通常不会像年轻女人那样大胆地站在路边。
　　她们比较含蓄，不张狂，手里拿着毛衣，站在弄堂里面的屋檐下，一只脚搁在门槛上，显出一副悠闲的良家妇人的模样。要是你看不出她们是做那个生意的，她们同青浦巷的其他居民没什么区别。她们身后的一，瞳老房子最能说明她们的身份，里面床、门窗、家具、锅瓢碗勺一应俱全，给人住家的感觉。你经过时，女人会给你一个笑脸，好像你已经是她的老邻居老住户了。你若不理睬她们继续走路，女人也不觉得有什么难堪，手里的毛线活依旧飞快地走着，抛出来的微笑还挂在白粉擦得过多的脸上。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论