莫言研究年编（2013）_张清华著_9787108058713

　　《莫言研究年编（2013）》分为“莫言声音”“诺奖反应”“莫言研究”“媒体之声”四个部分，收入了莫言本人的演讲词，当代文学研究者等对于莫言获“诺奖”一事以及对其创作的分析和评论，既囊括了陈思和、程光炜、谢有顺、杨扬等重要批评家的论文，但为了照顾资料的全面，也收罗了一些一般的批评文章，可以说，基本反映了本年度莫言研究的全貌。

　　为什么今天中国的痛楚还是乡土中国的痛楚？因为这种痛楚是痛到中国人骨子里的痛楚，是祖祖辈辈的痛楚，是每个人经验中都积淀有的痛楚。这也就是在今天中国，为什么城市化已经相当发达的情形下，文学还是在书写乡土中国的历史，还是关于乡土中国的历史叙事最为深切有力。这也是为什么莫言的文学叙事最有乡土中国的历史与现实的含容量，他笔下书写的乡土中国的痛楚是如此彻底、充足而结实。当然，随着中国现实生活的变化，随着一代一代作家和读者经验的不同，乡土中国叙事的“在地性”这一页是否会很快翻过去，可能还难以断言。就当代文学历经的变革而言，确实可以看到莫言对八九十年代文学转型起到的影响作用。这种影响本身表明，有力量的作家确实有影响力，这种影响力渗透进当代文学最深刻的变革中，并且为最有开创性的一批作家所接受，形成富有生长性和拓展性的文学经验。

　　当然，莫言的书写固然与他生长的土地有关，他牢牢地站在他的高密乡，就像福克纳站在他的故乡约克纳帕塔法县一样。莫言深受福克纳的影响，中国外国的评论文章都这么说。莫言后来解释说他读过十几万字的福克纳的东西，他不想多读，他或许感觉到福克纳的强大，或许他不想太受福克纳牵制。因为福克纳毕竟身处美国的南方，而莫言生长于中国北方的乡村。福克纳的作品被称为美国南方的“新哥特”小说，即那是一种偏向于狂怪、神秘、乖戾一路的文学；很显然，在中国北方作家莫言那里，也有足够的内容被称为“新哥特”的元素。但是，莫言确实有很强的乡土意识，很深厚的乡土经验，这使他可以放开来想象他的高密乡，他的大地意识——红高粱地才那么扎实，那么丰厚。说起来中国作家都有乡村经验，但是不是真正有“在地”的经验，这就很有些不同。莫言、阎连科有土地经验，甚至可以说有种地经验，有用脚踩进泥土里去的经验，不是去体验、偶尔的劳动，而是谋生，是以此为生的经历。贾平凹也有，但贾平凹更像是泥土里生长出的精灵，贾平凹总是作为一个精灵紧紧贴附在或者飞翔于土地之上。在这一意义上，张炜、刘震云、格非、余华与土地都有点距离。他们踩入土地的赤足没有陷得那么深，出水才看两腿泥，与土地的深浅读读作品文本就一目了然。顾彬抱怨中国作家不懂外语写不出好作品，唬住了不少中国作家和评论家。那是德意志联邦共和国的经验，或许还是欧洲的经验；在中国，至少有这样一个时期，中国文学的内涵底蕴深不深，最后那点劲道给不给力，看那腿肚子上的泥巴——这是顾彬们永远无法理解的中国文学的妙处（诡异处）。至少在莫言和其他几位中国作家的比较中，这是一个极其关键的指标。当然，我说过贾平凹是贴附着泥土的精灵，他是泥上飘，贾平凹确实是一个杰出的中国作家，多少年之后人们还会承认这点。既生瑜，何生亮。贾平凹是汉语文学的集大成者，他是汉语文学最后的精灵，他的文学如何能让西方世界承认呢？这是命，他是汉语文学最后的精灵。他贴着泥土在中国的大地上飞翔，如此广袤的大地，难道还不足够吗？

　　如此看来，莫言确实深刻影响了当代文学的转型，但他的文学经验又是如此个人化，又是如此丰厚，并且如此深刻地与他生长的土地联系在一起。他推动了一种文学潮流的生成，但又始终保持住自己的文学经验的生长性，他还是坚韧地默默地走自己的路，在九十年代那些热闹的文学现场一侧，莫言仿佛落荒而走，唱着在那时听来不着调的“天堂蒜薹之歌”，去到怪诞的“酒国”，放了恶作剧般的“四十一炮”。那时人们望着莫言远去的身影，如此苍凉，如此诡异，在昏黄的岁月里，人们看不清他的面目。数年之后，莫言连续出手《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》，以及后来的《蛙》，这才让人们意识到，他一直在如此坚定地磨砺自己。在九十年代解散的文坛之侧，他再次另辟蹊径，几乎是以落荒而逃的执拗，超越了九十年代的乱世怪象，他以寂寞的坚韧，赋予“莫言”这个名称以“在地”的坚实内容。

　　……

你还可能感兴趣

我要评论