内文摘录
导读
破戒即成长
| 武志红 |
在北大心理学系读书时，总觉得一些心理学大师让我不够佩服，而一些哲学家、文学家和艺术家更让我叹服，也觉得他们的书好像更能启发我了解人性，比如，诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞的传世之作《德米安：彷徨少年时》就属于这类。
因为一次冲动的吹牛，家风严谨的辛克莱遭遇了空前危机，多亏一名叫德米安的同学将他解救出来。德米安是个备受争议的少年，他的出现，让辛克莱的生活掀起巨浪，辛克莱领略到了另一个世界的魅力，并由此走出熟悉的环境，跌跌撞撞寻求自我成长的路径。
本书名为彷徨少年时，但所讲述的种种困惑，却贯穿每个人的一生。无论哪个年龄段翻阅，都受益匪浅。其中很多情节看似不可思议，像一场关于青春的幻梦，但人物的诸多感悟，却又是那么真实且惊心动魄，每一句都砸在心上，让人醍醐灌顶。
而最让我感到震撼的，是围绕着该隐的印记所发生的一系列故事。
成长是一场漫长的越界
该隐是《圣经》中的人物，是臭名昭著的杀害手足者，被人们唾弃为世界上所有恶人的祖先。传说上帝为了避免他遭人报复，在他的额头留下了印记，而这印记也成了罪孽的象征。
然而，在《德米安：彷徨少年时》中，该隐却有了另外一重全新的身份破戒者。德米安告诉辛克莱，该隐或许不是因为悔罪才有了印记，而是因为他生来不凡，敢于打破陈旧的禁忌，人们不想承认对他的敬畏，于是编造出了该隐行凶的故事，为自己内心的恐惧找到合理的出口。
该隐到底是凶残的恶人，还是桀骜的破戒者？我们其实无从考证，但这个猜想本身，就已经具备了破坏力，足以破除某种重要的界限。而该隐的印记更成了一种投射，既投射出他作为破戒者的勇敢，也投射出旁观者的怯懦。两种相反的心理重合在同一个印记上，于是该隐额头上的印记便有了一种特殊的震慑力。
这看似是个和印记有关的故事，实际上，讲述的是人的成长。而很多人第一次体会我长大了，就是从触犯禁忌开始的。一位朋友讲述过他记忆中的成长瞬间，是在高三时候接过了同学递给的一支烟，他当然知道这违反校规，但是那一刻，他的心里却有种恶作剧般的窃喜。这位朋友父母家教极严，他时常感到窒息，尤其是高三阶段，他对父母为他规划的未来并不喜欢，但是一直不敢说出来。而这一支烟，成了他反抗束缚的心理道具，他觉得自己破坏了某种规矩，但同时，也获得了某种自主的力量。
那天回家后，他忍不住对父母讲了自己的真实想法，虽然因此大吵一架，但是最终在填报志愿时，父母没有再独断专行。
很多人的成长，都是从这样的越界开始，一支烟、一杯酒，甚至一句脏话，我们偷偷去做这些被长辈严格禁止的事情。这种行为与憎恶无关，而是源于生命原始的萌动，当父母等权威们缔造的光明世界无法容纳下我们，我们便会通过走出边界，将熟悉的世界击打出一道缝隙。
这一刻对于每个人都意义深远，甚至堪称里程碑。在书中，当辛克莱受到小混混要挟、失魂落魄地回到家后，因为弄湿鞋子受到了父亲训斥，那一刻，辛克莱生出了对父亲的轻蔑，觉得父亲对自己一无所知，而以父亲为代表的光明世界不再能装下全部的他时，辛克莱迈出了那道边界。遭遇小混混肯定不是什么值得庆贺的事，但是由此对父亲所产生的质疑，却意义非凡。父亲代表着权威世界的边界，学会了质疑父亲， 辛克莱也就开始挣脱某种抑制生命力的界限。每个希望成为自己的人，都会经历这一刻。这一体验中包含着命运之核的走向。书中这样记录道。
这种越界并非是一次性的，而是会在一生中不断爆发。换个角度说，所有界限都会变成路标，被我们甩在身后。书中，主人公辛克莱就是通过不断越界而持续获得成长，先是逃出父辈构建的光明世界，然后挑战纸醉金迷的生活，还遗忘了梦中情人，疏离了朋友，甚至撼动了信仰。将这些界限一次次甩在身后，是需要极大勇气的，因为那意味着要和亲人、恋人和友人一次次分离，就如书中所说：对于心怀强烈道德感的人们来说，忘恩和负义的可耻骂名会自动在心头响起，让受惊的心赶忙逃回童年的无忧谷，拒不承认这种分离是必然的，也拒绝相信他们之间的脐带必须割断。
越界，是一种对界限的破坏，这破坏是内心生命力的投射。
就像是动物蜕皮，皮肤是一道界限，有保护作用，但当自我生长到一定程度，皮肤也就成了阻碍，必须打破这层封锁，不断挣脱旧的外壳，才能继续壮大，拥有更强的自我。一次越界就像是一次充电，书中的辛克莱和书外的我们，都可以由此实现蜕变。
接受生命的混沌，从中寻找该走的路
该隐的印记是一种结合体，敢于打破界限的人，不仅能从我们熟悉的光明世界里走出，还意味着要走入一个我们不熟悉的黑暗世界，经过这双重洗礼的人，才能唤醒印记。
一次和朋友自驾游，车经过一片山区，当时正值冬天，窗外一片萧瑟，没什么好景致。朋友家的孩子坐在旁边，却显得饶有兴致，双目炯炯地看着外面，脸几乎要贴在窗户上。
我好奇地问他在看什么，他用手一指：你看，隧道。
前面确实有隧道，但看起来和我们刚刚经过的那些隧道没什么差别，我问：你喜欢隧道？
孩子点点头：经过隧道时候是暗的，出了隧道是亮的，一会儿暗，一会儿亮，我们就走出好远了。
黑白交替，交错前行，这是人生的前进模式。
赫尔曼·黑塞在他的另一部著作《荒原狼》中写过这么一段话：万物之始并非是圣洁单纯；万事万物，即使是那些表面看起来最简单的东西，一旦造就，那它们就已经有罪，就已经是多重性格的，就已经被抛进了肮脏的变异之河，它再也不能逆流而上，通向无辜，通向本源。
这道出了一个我们必须正视的现实：世界本就是混沌的，黑暗与光明永远并存，都是天性的一部分，并且都可滋养我们，混沌比任何单纯的光明或黑暗都有力量。
对于这一点，我个人深有体会。我曾经患过两年的抑郁症，那段经历就像是车驶入了黑暗的隧道，我置身在生命的阴影中。
但正是在这阴影中，我才有机会向内观察自己，这种内观极其重要，我看到了真实的自我，接纳了自身的阴影，也感受到了混沌的力量。那是一种复杂而强悍的力量，极具破坏力，也极具生命力。最终，混沌帮助我打破了内心的界限，就像是河流彼此打通的河道，生命力喷薄而出，治愈了我的抑郁症。这段经历让我至今难忘，我跳入深潭，又安然返回，变得比以前更强大。
在《德米安：彷徨少年时》中，该隐就是一个混沌的存在，他身负骂名，但是又有着勇士的一面，他比一般人更加完整，也更懂得自己的使命。书中的德米安不断告诉辛克莱，每个人都应该供奉一个完整的世界，在供奉上帝的同时，也必须礼敬魔鬼。
为了充分说明这一点，作者还借用了阿布拉克萨斯，将该隐的使命进行了一次神话式的投射。阿布拉克萨斯是位特殊的神灵，光明的世界和黑暗的世界集于他一身，他于是成了超越众神之神，成了上帝本身，也成了世界本身。
接受混沌，并非是推崇恶行，而是要拥抱阴影，拥抱真实的世界，敢于去相信人们质疑的一切，也要敢于去质疑人们相信的一切。
放眼整个世界，我们会发现，任何能推动世界向前的力量，都是没有任何属性的，比如风、雨、空气、山川土地，四节更替。它们或许会在某一刻呈现为魔鬼一样的灾害，但也会在某一刻像神灵一样拯救生命。在这种交替共存中，每个人都能拥有不断扩大自我疆域的可能。
最后，借用书中的一句话作为结尾，希望所有人都能唤醒自己的印记：我们唯一的义务和命运，就是活成我们自己，忠于大自然埋藏在我们之内的种子，并将它活出来。从这个意义上讲，我们每个人都找到了各自的未来。
赫尔曼·黑塞，诗人，作家，20世纪德语文坛不可磨灭的名字。1877年，黑塞出生于德国小城卡尔夫，自幼热爱文学，7岁开始写诗。1904年，他出版了成名作《彼得·卡门青》，之后，面对动荡不安的社会局势，他不断做出思考，饱蘸时代的笔墨，先后写出了《德米安：彷徨少年时》《荒原狼》《东方之旅》等经典作品。1946年，黑塞荣获诺贝尔文学奖。1962年，他在瑞士卢加诺的湖边小镇蒙塔纽拉与世长辞。
主编简介：
武志红，资深心理咨询师、畅销书作家。1992年考入北京大学心理学系，师从国内著名的心理治疗学家钱铭怡教授，2001年获得临床心理学专业硕士学位。2009年成立武志红心理咨询中心。
曾主持《广州日报》的健康·心理专栏，致力于用心理学去理解中国式的个人、家庭与社会的种种经典现象。
著有《为何家会伤人》《身体知道答案》等系列作品，总销量超百万册。
微信@武志红（wzhxlx），微博@武志红。
译者简介：
任兵，毕业于德国图宾根大学，日耳曼语言学硕士，中德文法对比研究方向，长期致力于德汉翻译的理论和实践。译有《我与你》《性学三论》等作品。
书单推荐
